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    A mi querida tía Úrsula y sus mágicos spaetzle con goulash

  


  
    Uno

  


  
    El lago Cardiel es tierra de hombres sin mujeres. No las tienen los peones que arrean las ovejas a caballo, las esquilan a mano, las bañan en un líquido marrón hediondo para matarles la sarna y cada tanto carnean alguna abriéndole el vientre con el mismo cuchillo ensangrentado con que le atravesaron la garganta; no las tienen los quinteros que pasan el día azadón en mano, regando y sacando yuyos a las remolachas, las zanahorias y las papas que a duras penas crecen al amparo de los álamos y los sauces que les cortan el viento; no las tienen los alambradores que marchan a campo traviesa con sus caballos cargados de postes y varillas, rollos de alambre, tenazas y taladros para reparar las cercas contra las que el clima es implacable; ni siquiera las tienen los cocineros que amasan pan y tortas fritas y preparan en las cocinas a leña guisos en los que flotan pedazos de las ovejas carneadas y de las remolachas, las zanahorias y las papas de las huertas. Ninguno de ellos tiene mujer.


    Los patrones, los dueños de las estancias, esos sí tienen madres, esposas e hijas, algunos incluso hermanas o primas que vienen de visita en el verano para disfrutar de la costa del lago. Pero los demás hombres, o sea la absoluta mayoría, hace años que no ven a sus madres, se han olvidado de sus primas y de sus hermanas, no están casados ni tienen hijas, y los únicos cuerpos con tetas y nada que les cuelgue entre las piernas que pueden tocar (solo unos minutos por vez) son los de las prostitutas que los reciben en las casitas, unos piringundines indicados con una luz roja en las ventanas de algún barrio en las afueras de Gregores, de Piedrabuena o del pueblo al que terminen bajando un par de semanas al año a gastarse, en sexo y alcohol, el salario acumulado durante casi doce meses de vida monacal en las estancias. En esos pocos días fornican y consumen ginebra a extremos que los llevan a golpear la puerta de la casa que el patrón tenga en el pueblo, sin importar si es de día o de noche o antes de que termine el franco, para rogarle en un delirium tremens que los lleve por favor, patroncito, por favor que me muero, de regreso a la estancia antes de que vomiten el estómago por la boca o se les desprenda un pedazo de pija por haberla metido tantas veces en esas entrepiernas compartidas en las casitas con otros hombres sin mujeres tan sedientos de alcohol y sexo como ellos.


    A algunos de estos hombres conocí en los dos veranos en que acompañé a Anselmo, el hermano mayor de mi madre, a recorrer las estancias alrededor de lago Cardiel como mercachifle. Dos años salí con mi tío en una camioneta azul que tenía la caja de chapa blanca que la asemejaba a una ambulancia, cargados con camperas de lona áspera, calzoncillos largos, camisetas de algodón con tres botones en el cuello, jabones de glicerina amarillos, hojas de afeitar y cualquier otra cosa que mi tío planeara venderles a los peones, para volver dos semanas más tarde con la camioneta a medio llenar de pieles de zorro gris y colorado, de cueros anaranjados de chulengo y de plumas de avestruz que Anselmo les trocaba a los paisanos por pantalones o cartones de cigarrillos o se los compraba a dos pesos para venderlos al triple a los peleteros de Buenos Aires. Entre esos hombres de higiene reducida a una jarra de agua caliente, una palangana y un jabón de glicerina, hombres de manos bronceadas hasta las muñecas y el resto de los brazos blanco, hombres de barbas y pelos negros cortados con la misma tijera con que esquilaban ovejas, entre todos ellos al que recuerdo con más detalle y con más cariño es al viejo Reyes. Y cuando mi memoria ilumina a Reyes, recuerdo también a Margot y ese incidente que dio fin, en el segundo viaje, a mi incipiente carrera de mercachifle.


    Cuando lo conocí Reyes tendría más de setenta años, tal vez ochenta, y llevaba un tiempo como quintero de la estancia Dos Hermanos después de varias décadas como ovejero para los mismos patrones en el puesto de veranada, una casucha de piedra solitaria a orillas del lago Strobel llamada La Justita. Cualquiera supondría que después de años de recorrer a caballo leguas de campo cada día, de desenterrar de la nieve capones de cincuenta kilos para llevarlos al hombro a tierras más altas, después de portar a diario una escopeta en la montura para seguirle el rastro al puma que amenazara con almorzarse sus ovejas, pasar a cuidar remolachas y papas con un azadón y un rastrillo sería para Reyes la triste admisión del ocaso de la edad, una tarea degradante que no tomaría en serio. Pero no era así. Los canteros de papas y remolachas que cultivaba en Dos Hermanos, los surcos de zanahorias y cebollas de más de veinte metros trazados con perfecta rectitud, los lotes de alfalfa y avena que una tarde le ayudé a cortar por el mero placer de sentir el golpe de la guadaña contra los tallos y verlos caer como fichas de dominó eran por diferencia los mejores en la zona del Cardiel, una de las más agrestes de la meseta si hablamos del cultivo de plantas.


    En ese segundo y último viaje al Cardiel, en el verano de 1979, sucedió el incidente con Margot.

  


  
    Dos

  


  
    Ese enero salimos con mi tío desde Puerto Deseado con dos días de retraso por la falta de un repuesto para la camioneta, uno de los amortiguadores traseros que tardaba en llegar de Buenos Aires, y esa demora aumentó la ansiedad natural que le producía a Anselmo incumplir los itinerarios establecidos. Criado con mis abuelos alemanes en una estancia aislada en el lago Pueyrredón, sin hablar español hasta que lo obligaron a aprenderlo en la escuela primaria, mi tío había adquirido esa supuesta rigidez germana, que mi madre, criada en la misma estancia, con los mismos padres y hablando el mismo idioma, desafiaba con el desorden constante que reinaba en nuestra casa. Los días perdidos por el arreglo de la camioneta, Anselmo los recuperó manejando por esos caminos llenos de pozos y piedras a velocidades que amenazaban con destruirle no solo el amortiguador que acababa de cambiar, sino también los otros tres. Pero la camioneta resistió y llegó a las últimas estancias —Cerro Bayo, Dos Hermanos y San Pedro— en las fechas planeadas, o muy cerca de esas fechas, lo que le permitió a mi tío distenderse y dejar de aturdirme con esas flatulencias que le venían siempre que estaba nervioso por llegar tarde a algún sitio.


    La estancia Dos Hermanos está en la orilla oriental del Cardiel, después de Cerro Bayo y antes de San Pedro. Entre todas, era a la que más ansiaba llegar, en parte porque significaba acercarnos al final del recorrido y me mejoraba el humor que solo restaran tres o cuatro noches de dormir en camas con elásticos desvencijados y colchones de paja duros como tablas, al abrigo de mantas de fieltro marrón con olor a hombre y cueros de oveja a medio curtir con abrojos enredados en la lana. Y también porque significaba menos tiempo para volver a comer los spaetzle con ajo y crema que preparaba mi madre y decirles adiós a los bifes de capón al desayuno, los guisos de capón al mediodía y los estofados de capón a la cena combinados con pan casero mal leudado, que se comía en cada una de las estancias y me obturaba los intestinos al punto de convertir el sencillo acto de defecar en una odisea de más de media hora dentro de excusados fríos donde los chifletes me erizaban los pelos de las piernas y me reducían la pija al tamaño de una lombriz. Pero no estoy siendo del todo justo. Aparte del inminente fin de las incomodidades, otra alegría de llegar a Dos Hermanos, quizá la más grande, era verlo a Reyes.


    Reyes tenía años suficientes para ser mi abuelo, aunque no lo parecía. Un pelo gris oscuro le cubría la cabeza entera, la piel de la cara y el cuello casi no tenía arrugas y aún se levantaba de un salto de un sillón petiso desde donde mi tío, apenas cuarentón, no podía alzarse sin que alguien le tirara del brazo. Pero quizá lo que más edad le quitaba a Reyes era la vivacidad con que contaba esas historias sobre sus doce hermanos en la isla de Nayahué, sobre el viaje desde Puerto Montt a Punta Arenas en la bodega de un barco con olor a marisco, los movimientos de manos con los que dibujaba en el aire los picos de los Andes que había cruzado a caballo, las gotas de saliva que disparaba al narrar la persecución de los gendarmes que lo habían confundido con un cuatrero cerca del lago Argentino. Cuando contaba historias, Reyes parecía regresar físicamente a la edad de la anécdota y entonces sus ojos no te veían, su voz le hablaba quién sabe a quién y para él ya no había mate ni pava calentándose en la estufa, no había cocina en Dos Hermanos ni nada que no perteneciera a ese momento, al que se transportaba de una manera que se podría llamar mágica para regresar luego con el aplomo que lo caracterizaba, pero remozado, como si se hubiera dado un chapuzón en la fuente de la juventud.


    En el viaje del año anterior, en 1978, habíamos pasado más tiempo del previsto en Dos Hermanos a razón de un agujero en la manguera de combustible de la camioneta. Mientras Anselmo buscaba en el galpón algo que le sirviera de repuesto (sin ningún éxito) y más tarde iba a caballo a Gregores para comprar una manguera nueva (lo que le tomó dos días), Reyes y yo pasamos las horas guadañando avena, sacando yuyos y tomando mates en la cocina. Más que nada eso, tomando mates. Además de las historias de Chile, me contó su vida de ovejero en La Justita, del picadero en el lago Strobel donde apenas escarbar encontraba puntas de flecha de una obsidiana más negra que el azabache y si escarbaba un poco más aparecían puntas de lanza grises que los pocos mercachifles que llegaban hasta ese páramo le trocaban gustosos por cigarrillos negros. Me contó también de las cuevas con manos pintadas por los ancestros tehuelches y de otras dos pinturas extrañas, dos imágenes difíciles de explicar que estaban en una pared de roca en el lago Posadas: la de un animal de un solo cuerno con forma de bisonte, junto a otra de un laberinto de círculos concéntricos. Y después de pasar esos días solos y de ganarme su confianza escuchándolo con atención, Reyes me había mostrado a Margot, que, según me dijo entonces y corroboré después, era un privilegio que pocos tenían.

  


  
    Tres

  


  
    En el segundo y último viaje nos demoramos en salir de Cerro Bayo a cuenta de la mala noche que yo había pasado yendo al excusado para intentar aliviar (sin éxito) el malestar de estómago que me habían dado unas criadillas a la plancha que comí a la fuerza, porque conste que no quería ni olerlas. Cuando no temblaba de frío, me mantenían despierto unos retorcijones como trompadas en la panza, como clavos abriéndose camino entre las tripas, retorcijones que más que dolores parecían la maldición del dios de los caballos dispuesto a convertir esa noche en una de odio a la vida y a los hombres y en particular al ovejero que cocinó los testículos de los caballos castrados. Aunque debo admitir que el encierre de esa tropilla, la primera y última manada de caballos salvajes que vería en mi vida, ha sobrevivido en mi memoria con más fuerza que cualquiera de los retorcijones que ese dios me hubiera mandado.


    Aparte de los animales mansos que usan para trabajar, las estancias tienen tropillas de caballos salvajes, piños de hasta cincuenta yeguarizos, potrancas y potrillos de todos los pelos —zainos, alazanes, tostados o lobunos— que recorren los campos a su aire acompañando a un único padrillo, un macho alto y musculoso cuya envidiable tarea es montarse las cincuenta hembras a medida que van entrando en celo. La libertad irrestricta de esos animales se interrumpe una vez al año con un infierno de fuego y cuchillo que los enloquece durante horas para luego regresarlos al campo con las ancas quemadas, sangre seca entre las patas y uno que otro animal menos. La mañana en que llegamos, el ovejero de Cerro Bayo había salido temprano con dos peones a rastrillar los potreros y para el mediodía la tropilla ya bajaba el cañadón. En el tiempo que nos llevó estacionar la camioneta y dejar las cosas en la casa de la gente, los peones metieron los caballos en un corral circular donde los hacían girar como en la arena de un circo macabro mientras el ovejero desde el centro enlazaba la potranca que aún no tenía marca o el potrillo que sí tenía marca pero le sobraban los testículos. Con la ayuda de otros peones volteaban los potrillos en una polvareda que los envolvía y los sujetaban contra el suelo para quemarles en el anca las iniciales del patrón o cortarles los testículos con un tajo rápido que luego frotaban con una pasta marrón. Y durante esos giros forzados, esos tajos y esas quemas (que me acerqué a ver, muy a mi pesar), el dueño de Cerro Bayo, apoyado contra uno de los postes del corral, indicaba con el dedo el potrillo zaino y la potranca tobiana que iban a separar ese año para amansar, y sobre el final señaló una yegua vieja a la que un peón le atravesó la garganta con un cuchillo para que la comieran los perros.


    Era un espectáculo digno de ver, eso debo admitir. Media centena de yeguarizos con crines rojas, rubias y negras, ese talante de no te metas conmigo del animal indómito, el retumbar de los cascos, el olor a bosta pisoteada, el padrillo blanco que una vez terminadas las marcas y los cortes, cuando la tropilla se apiñó quieta en un rincón del corral, dejó caer una pija del tamaño de mi brazo para montarse a una yegua tostada delante de nuestras narices. Insisto que era digno de ver, pero los relinchos convertidos en aullidos en los animales derribados, la polvareda, el olor a cuero quemado, la sangre por todos lados y el terror contagioso en que se sumían los caballos dentro de ese corral creaban una atmósfera brutal, angustiosamente brutal.


    Por más que me siguiera quejando de los dolores y la mala noche, para el mediodía Anselmo dijo que ya no podíamos esperar más y me obligó a montarme en la camioneta. Y bien que hizo porque con el subibaja del camino en menos de diez minutos le pedí que se detuviera y por fin pude aliviarme detrás de una mata de calafate. Y así seguimos, con el lago a nuestra izquierda, atravesando kilómetros de una meseta interrumpida cada tanto por cañadones con muros altos de piedra amarilla que encerraban vegas más verdes y con más molles y más calafates que el resto de la meseta, y que a mi tío le gustaba describirlos como antiguos lechos de ríos turbulentos que a través de milenios erosionaron su camino en la roca.


    Anselmo no solo se inspiraba al hablar de los accidentes geográficos, también escribía poesías en las últimas hojas de un cuaderno de contabilidad de más de mil páginas donde llevaba el registro de cuánta ropa, artículos de tocador o cigarrillos vendía y de cuántos cueros de zorro o chulengo compraba. En las últimas hojas se podían leer cosas como: Oh, muro pétreo, muro áureo y ambarino. Testigo mudo del amanecer primero en que Patagonia aún no era un nombre, no había peces, ni guanacos, ni había hombres, y la maldad, en su eterno desatino, aún no hincaba sus dientes para torcer el destino.


    Como ese poema había muchos más, lo que era difícil de encastrar con el carácter de mi tío, un hombre consumido por números y talles, por precios y registros, en otras palabras un filisteo que por definición debería carecer por completo de sensibilidad literaria. Pero cada cual tiene la sensibilidad que tiene. A mí, por ejemplo, me gusta tocar la flauta dulce.

  


  
    Cuatro

  


  
    Ese último viaje al Cardiel había llevado la flauta dulce que la señorita Maubert, la profesora de música, nos había enseñado a tocar a los alumnos de cuarto del secundario. La señorita Maubert, una luz que brillaba entre los curas con aliento agrio, entre los profesores laicos con sacos oscuros, entre las mujeres calladas que limpiaban los pasillos en uniformes de cuadrillé azul. La señorita Maubert, desplazándose ingrávida entre esos seres grises como si el fulgor de su mirada bastara para que el mundo se abriera a sus pies.


    La vi por primera vez en la planta alta del colegio, en ese pasillo al que convergían las puertas de la dirección y de la bedelía y un alumno solo atravesaba para recibir, en el mejor de los casos, la charla admonitoria de un bedel y, en el peor, del director en persona, un pasillo solemne que invitaba a caminar con la espalda recta, con el paso más lento, con un miedo abstracto a esa autoridad que acechaba detrás de las paredes. Cuando vi aparecer en ese pasillo a la señorita Maubert, cuando la vi cerrar la puerta de la sala de profesores como quien da un portazo y luego avanza con desenfado, con un meneo de cintura, con la media sonrisa congelada en la boca, su presencia fue la interrupción a una lógica, la contradicción de una estética y también una esperanza, la esperanza de que en el mundo existían cosas mejores y más bellas de las que veíamos a diario en el páramo que era ese colegio.


    En la primera clase oímos por fin su voz, una voz áspera, trasnochada, una voz profunda que dijo: Esto es un camión de ganado. Se refería a que éramos cuarenta varones en un aula pequeña, pero su voz nos evocó una telenovela, a una mujer bella con ropa ceñida que le susurra al oído algo a un hombre en el medio de una pradera. Tal vez exagero un poco, pero no tanto, porque a través de la señorita Maubert comenzó a vehiculizarse no solo mi inventiva erótica, sino la de toda la clase. Las cosas más mínimas generaban una inquietud inmediata: el pelo a medio secar, un pulóver ajustado, inclinarse a mirar un cuaderno. Hacía falta un milagro para que una mujer como ella mantuviera a raya a cuarenta varones en celo permanente, y ese milagro fue la flauta.


    Una mañana la señorita Maubert apareció con una camisa de flores rosadas con tres botones desabrochados. Ardiles, que ya tenía pelo en pecho y parecía un hombre, se le acercó al escritorio a hacerle una pregunta y volvió con la noticia de que tenía un corpiño negro con borde de encaje, lo que generó un revuelo en el aula en el que más de uno se puso a dibujar a lápiz o lapicera el posible diseño del encaje alrededor de unos pechos que duplicaban o triplicaban los de la señorita Maubert. Como si los botones desabrochados y el encaje negro no hubieran tensado lo suficiente la atmósfera, la señorita Maubert se puso de pie delante de la fila del medio, sacó una flauta dulce de la cartera y comenzó a tocar una melodía que sonó al canto de un río que baja la montaña, una melodía bella, de esas bellezas que nos marcan y luego usamos irremediablemente para medir las otras.


    Ardiles dijo en voz baja que la profesora estaba fumando una pija con agujeritos y el chiste se dispersó como la peste. Fue entonces que la señorita Maubert dejó de tocar y nos informó en un tono tan inocente como perverso que ese año íbamos a aprender a tocar un instrumento y que teníamos una semana para traer una flauta cada uno. Y así sometió al curso entero, porque de ahí en adelante, cada vez que se tejían historias sexuales alrededor de ella, con solo hacernos sacar las flautas nos convertía a todos en fumadores de pijas con agujeritos. La señorita Maubert, tan bella y tan astuta, tan atenta e ingeniosa, que hasta adaptó canciones para que yo pudiera tocarlas completas a pesar del dedo y medio que me faltaba.


    Con la connotación de la pija con agujeritos, no era fácil admitir en público que me gustaba tocar la flauta más allá de lo requerido, por lo que mantuve ocultas las melodías que había aprendido a tocar de oído y por mi cuenta. Pero sin compañeros a la vista, llevé la flauta al Cardiel con tranquilidad para llenar de música esos trechos largos en los que solo el traqueteo de la camioneta y el ulular del viento rompían el silencio, y también para hacerlo callar a Anselmo cuando se ponía a repasar en voz alta la lista de estancias por visitar, la lista de los jabones que le quedaban sin vender o de los talles de las alpargatas que había vendido, listas que podía reiterar más de una vez al día, tal vez como ayuda memoria o simplemente para no olvidar cuál era el sentido que tenía su vida.


    En el camino desde Cerro Bayo, quizá por el alivio de haber recuperado la paz de estómago o por el entusiasmo de llegar a Dos Hermanos y ver a Reyes, mientras aparecerían en el horizonte el galpón y los corrales con paredes de piedra amarilla, los techos de chapa roja de las casas y los árboles que rodeaban el casco, saqué la flauta y me puse a tocar el “Himno a la alegría”. Y justo cuando tomamos el desvío a Dos Hermanos, marcado por un cartel esmaltado en blanco con letras negras, sin importarle que mi apellido sea Bigi y mi padre de origen siciliano, Anselmo empezó a decir que Beethoven y Handel y Wagner eran los únicos que habían escrito música en serio y que a Verdi y Puccini y a esa caterva de italianos roñosos solo les alcanzaba para hacer música de animación de fiestas. Y en otro ataque de germanofilia comenzó a cantar Deine Zauber, binden wieder a la par de la flauta, a toda voz y sin pegarle a una sola nota, porque además de las flatulencias y el dudoso talento para la poesía, mi tío Anselmo tenía el peor oído del mundo.

  


  
    Cinco

  


  
    La casa de la gente estaba detrás de la hilera de álamos donde estacionamos la camioneta. Cruzamos una cerca de listones verdes y entramos a un patio de cemento al que abrían una puerta y dos ventanas. Detrás de nosotros el portón se cerró con un golpe seco impulsado por una tira de neumático viejo. Unas alpargatas azules descansaban al lado de la puerta junto a un perro negro con canas alrededor del hocico que al vernos enderezó las orejas. El perro respondía al nombre de Negro y era el único, había notado el año anterior, con permiso para entrar a la cocina. Los otros andaban sueltos durante el día y de noche los ataban con cadenas largas a unas cuchas de chapas desde donde aullaban como si se avecinara el fin de los tiempos.


    Golpeamos, pasaron unos minutos, volvimos a golpear y volvieron a pasar unos minutos. Empujamos la puerta y entramos a una habitación grande que servía de cocina y sala de estar. El silencio al pasar de afuera a adentro, del viento al no viento, era sepulcral. El olor de la leña ardiendo, el aroma a orégano de un estofado cocinado un rato antes, la pintura rosada de la alacena y el rojo intenso del repasador que colgaba al lado de la pileta eran tan contrastantes con la meseta marrón, con esa meseta incolora y aturdida por el viento, que entrar en esa casa, como en cualquier casa de cualquiera de las estancias del Cardiel, era entrar en un vacío de sonido y una explosión de colores y olores que aturdía temporalmente a los sentidos.


    A mi izquierda, al lado de un sillón bajo tapizado con cuero negro, estaba la cocina a leña encendida. En la pared enfrentada a la puerta, debajo de un cuadro de una tropilla de caballos —pintado al óleo con una categórica irreverencia por las leyes de la perspectiva, la anotomía equina y los colores admisibles en los pelajes equinos—, había un sillón más alto y más largo cubierto por una de las mantas de fieltro que se usaban en las camas. En el centro había una mesa grande rodeada por cuatro sillas, y sobre la pared a la derecha colgaba el almanaque de 1979, que me hizo acordar al que había visto el viaje anterior. El almanaque era una plancha de cartón azul y letras doradas con el nombre Cooper, un producto que usaban para bañar las ovejas contra la sarna, que en el centro tenía un bloque de hojas con la fecha del día de un lado y un aforismo del otro.


    Sobre la mesa estaba la hoja arrancada esa mañana, sábado 13 de enero de 1979: La vida paga sus cuentas con tu sangre y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor. Esa frase podría haber sido un presagio de lo que sucedería esa noche. Pero es fácil volver a armar un rompecabezas una vez visto el orden de las piezas y no quiero atormentarme con eso.


    Fijate si Reyes está en la quinta, dijo Anselmo, y agregó leña a la cocina. A Reyes lo encontré azadón en mano regando unos árboles de manzanas. ¿Qué tal el camino?, preguntó Reyes, sin dar los buenosdías, como si nos hubiéramos visto esa misma mañana. ¿El camino…? Lleno de pozos y piedras como siempre, contesté. Se limpió la mano contra el pantalón y me la extendió. Reyes me contó entonces que esas manzanas que regaba nunca se ponían rojas por la falta de calor, pero que la dueña de la estancia era capaz de transformarlas en una jalea deliciosa. Pasamos a cosechar unos rabanitos y mientras los arrancaba me contó que en la isla de Nayahué las manzanas sí maduraban por completo, que las había de color rojo, verde, amarillo y hasta anaranjado, que su madre las preparaba en tartas con la harina del trigo que llevaban a moler al único molino de piedra de la isla, y así siguió hablando hasta que regresamos a la casa y encontramos a Anselmo tomando mate.


    Poco dinero ganaba mi tío con Reyes. Era difícil saber lo que el viejo hacía con su plata porque ya no bajaba al pueblo como los otros a dilapidar la paga en sexo y ginebra, pero tampoco le compraba a Anselmo gran cosa. Con el que mi tío sí hacía negocio, y era la razón para volver a Dos Hermanos, era con el ovejero Sepúlveda, que le compraba mucho y también le vendía cueros de chulengo, de zorro y de zorrino. Más petiso que Reyes y con la panza ceñida por el cinturón, Sepúlveda era un hombre callado que había quedado tuerto por un golpe de tenaza en sus épocas de alambrador. Era el ovejero al que más cueros le compraba mi tío, pero por algún motivo era difícil imaginarlo como cazador, tal vez porque en sentido estricto no lo era. Según Reyes, Sepúlveda era un simple atrapador de animales que desperdigaba trampas por los cañadones y después remataba a palos a los zorros y zorrinos que quedaran presos y medio muertos ya por el hambre y por la sed, aturdidos y aterrados por las heridas del metal. Los chulengos requerían más trabajo porque había que perseguirlos a caballo hasta ponérseles a la par y darles con el mango del rebenque en la cabeza. Pero solo se mataban los chulengos de menos de quince días de vida, que apenas si podían correr, así que tampoco podía ser tan complicado. Para Reyes, Sepúlveda era un cobarde y el único cazador valiente era el que se enfrentaba a un puma. Ojo por ojo y bala por diente, me dijo. El puma te degüella una oveja y vos le metés una bala, esa es la única ley justa para el animal salvaje. Matar un animal que no hace daño es cobarde. Cazar con trampas y matar chulengos a golpes en la cabeza. Cobarde.

  


  
    Seis

  


  
    Entramos con Reyes a la cocina. El perro negro nos siguió con un hueso entre los dientes y se echó al lado de la leñera a seguir mascando. Qué plácida la vida de los animales viejos, pensé. Y enseguida recordé la yegua vieja que habían degollado en Cerro Bayo.


    Muy buenas, dijo Anselmo, ofreciéndole un mate a Reyes. Buenas, dijo Reyes, apoyando los rabanitos sobre la mesa. ¿Qué tal el tiempo?, dijo mi tío. Viento y más viento, dijo Reyes. ¿Y qué se sabe de Sepúlveda? Está al volver, dijo Reyes, lo que en un lugar como el Cardiel, donde el tiempo carece de la dimensión de lo inmediato, podía significar una hora como diez. Se ha ido a San Pedro, agregó. Está buscando unos capones que se le perdieron.


    Almorzamos bifes de capón con rabanitos y, mientras bajábamos los bifes y los rabanitos con unos mates, Anselmo le vendió a Reyes media docena de hojas de afeitar, un tubo de pasta de dientes y un peine. Los minutos siguientes transcurrieron en silencio, sea porque Reyes evitaba que mi tío le vendiera otra cosa, sea porque mi tío evitaba que Reyes le contara alguna de esas historias largas que, por más que lo disimulara, le aburrían tremendamente. Los minutos en ese silencio se hicieron largos, como sucede cuando la espera tensa el tiempo: la espera del regreso de Sepúlveda, la espera de que Reyes y Anselmo retomaran conversación o acaso una espera más abstracta, de esas en las que uno cae cuando no hay mucho que esperar. ¿Qué hacía yo mientras tanto? Lo que cualquier persona. Me asomaba a una ventana y miraba dos pajaritos perseguirse de una rama a la otra, me asomaba a la otra ventana y veía el lago a la distancia. Me volvía a asomar a la primera y veía a los dos pajaritos posados en una misma rama luchando para que el viento no los despegara y luego volvía a asomarme a la segunda y veía unas nubes gordas que proyectaban sombras sobre el lago, sombras que se desplazaban sobre el agua a una velocidad de vértigo y hacían pensar que en ese lugar el único que tenía prisa era el viento. Es cierto que Anselmo tenía prisa las veces que se demoraba en llegar a algún sitio, pero la prisa del viento era una prisa sin causa, sin ningún motivo, que es la peor de las prisas.


    Cuando el silencio se volvió insoportable, mi tío propuso que fuéramos al lago a probar suerte con la caña de pescar. Tenía tres buenas razones para no acompañarlo. La primera: detesto la carne de pescado, más aún la rosada de las truchas del Cardiel, que parece plástico. La segunda: la inspiración poética de Anselmo se multiplicaba al acercarse al lago y no tenía ganas de escucharlo hablar de índigos iridiscentes, de azules tornasolados ni de crestas níveas sobre el agua. Y la tercera: existía el peligro de que mi tío se sacara la ropa para meterse en el agua helada, lo que hacía con frecuencia en ese empecinamiento alemán de no intimidarse ante las inclemencias. Después de encontrar a mi padre en la cama con una de sus mujeres en esos meses que me tuvo secuestrado en el norte, después de ver cómo se abrían y cerraban las nalgas velludas entre las piernas de la misma pelirroja que unas horas antes me había servido el desayuno, la mera idea de verle el culo peludo a algún otro hombre de la familia me daba náuseas. Pero como no era fácil argüir ante mi tío ninguna de esas razones, le dije que con el estómago sensible era mejor quedarme cerca de un excusado. Mi tío, por suerte, aceptó el pretexto. Le pidió a Reyes un tacho para traer las truchas que pescara, pasó por la camioneta a buscar la caña y el riel y se fue caminando para el lago.


    Una vez solos, Reyes se puso a lavar los platos y yo a secarlos para devolverlos luego a una alacena forrada con un hule verde estampado de uvas y ananás. Plato va, plato viene, Reyes descubrió la flauta que se asomaba del bolso que había dejado sobre el sillón grande, un bolso de lona gris que me había cosido mi madre para llevar el par de mudas de ropa y los artículos de higiene necesarios para el viaje. ¿Es tuya?, dijo Reyes. Asentí con la cabeza. ¿Sabés tocar algo? Volví a asentir. ¡Entonces sos músico!, dijo Reyes. No supe qué responder. Para mí, músico era una palabra importante, una palabra que solo se usaba para referirse a un Wagner o a un Verdi (por más que a mi tío le pesara) o a los que tocaban los oboes, las violas, los timbales o el instrumento que fuera en las orquestas que interpretan la música de los Wagner o de los Verdi, no era una palabra para llamar a un pibe que lleva una flauta dulce en el bolso y sabe tocar algo. Pero para Reyes las cosas eran más simples: si había que arreglar una cerca, el que tenía tenazas para cortar alambre y un taladro para perforar varillas se convertía en alambrador; si había que esquilar, el que tenía un par de tijeras afiladas y las usaba sin maltrechar las ovejas se transformaba en esquilador. Por la misma lógica, tener una flauta y saber tocar algo me convertía en músico y eso me gustó.


    Mientras Reyes calentaba la pava y me contaba que en Chiloé existía una danza llamada mate amargo que él nunca había aprendido porque no le gustaba bailar, yo tomé la flauta y me puse a tocar de nuevo el “Himno a la alegría”, contento de que Anselmo no estuviera para desafinarlo. Reyes se calló de golpe y yo me detuve, pensando que le molestaba la música, pero con gestos me indicó que siguiera y se sentó a escuchar. Terminé el himno y pidió más. Continué con la marcha triunfal de “Aída”, siempre tan alegre, tan poderosa, y de pronto Reyes salió disparado del sillón. Se metió en su habitación y regresó con la caja de madera donde guardaba a Margot.


    El viaje anterior Reyes me había mostrado a Margot sin sacarla de la caja, a fin de ilustrar unas historias entrelazadas sobre una señorita de Punta Arenas (la primera Margot), una cajita de música y la Margot que ahora tenía en Dos Hermanos. Las historias se remontaban a la década de 1920, en una Punta Arenas que ya era la sombra de lo que había sido. Ese paso otrora obligado para llegar del Atlántico al Pacífico, ese puerto pujante al que los barcos arribaban averiados y desprovistos, con marineros cansados y sedientos de alcohol y de mujeres, ese puerto donde el dinero corría a mares y luego de la apertura del canal de Panamá se convirtiera en un sitio apagado por la nostalgia, con astilleros y muelles dormidos, un sitio donde un hombre joven y fuerte como Reyes ya no conseguía un trabajo decente con el que llevar adelante una vida digna y debía conformarse con lo que le dieran, aunque fuese limpiar letrinas.


    Mientras trabajaba limpiando letrinas, Reyes conoció a esa Margot inicial, o como fuera que se llamara, porque aunque Reyes no lo dijera letra por letra estaba claro que Margot era una mujer de la vida que había conocido en un prostíbulo y las mujeres de la vida, como todos sabemos, a veces se cambian los nombres. De lo que no había duda era que Margot lo había marcado y eso era entendible, porque entre prostitutas cansadas de sus vidas grises en ese confín gris del mundo, entre prostitutas tristes por ese destino miserable que otros eligieron por ellas, Margot lo había recibido sobre una cama acolchada con flores azules y amarillas, con la sonrisa grande como una medialuna y vestida únicamente con un tutú blanco y zapatillas de punta. Allí habían retozado un buen rato, según contaba, al compás de la música de un fonógrafo en una habitación con paredes tapizadas de terciopelo bordó. A veces pienso que el encuentro fue quizá menos glamoroso y que Margot, o como fuera que se llamara, tal vez tenía una sonrisa impostada, que tal vez el tutú estaba sucio y las zapatillas de punta gastadas, que tal vez no había terciopelo en las paredes sino una pintura roja descascarada, pero acá lo que importa es cómo Reyes lo recordaba y, si para él había sido el encuentro más memorable de su vida, yo no soy nadie para desdecirlo.


    ¿Cuántas veces la había vuelto a ver? En eso era impreciso. Cuatro, me dijo, tal vez cinco. Pero pudieron ser siete o diez, lo que implicaba que entre ellos hubo más que una mera transacción, hubo espacio para conocerse, tiempo para charlar y tomarse cariño, y eso llevó a Reyes a enamorarse de Margot como quien de una novia con la que se va a casar. ¿Por qué se dejaron de ver? En eso era evasivo. Mencionaba a otro hombre y al mencionarlo la cara se le contorsionaba y dejaba entrever a un Reyes capaz de actos insospechados, un Reyes potencialmente feroz que en el trato diario era difícil imaginar y por suerte solo se manifestaba fugazmente al mencionar ese hombre. Hablaba también de una pelea, sin aclarar víctima o atacante, sin decir si había habido o no una muerte, y en su recuerdo se mezclaba ese hombre, la pelea y la desaparición de Margot, una desaparición súbita hacia un lugar incierto, un lugar que los poetas como mi tío llamarían el éter, pero que bien pudo ser otro prostíbulo en Puerto Montt o en Río Gallegos. Un lugar donde Reyes, indefectiblemente, nunca la encontraría.


    Tiempo después de la desaparición de Margot, Reyes conoció en un bar del puerto a un estibador croata, un hombre sin dientes y con un castellano inentendible, que le enseñó una caja de música hurtada de un carguero francés. El hombre le había mostrado primero un cortaplumas que, además de una tijera y otros accesorios extraños, traía una lupa minúscula con la que Reyes se observó las grietas de las manos. Pero lo que realmente le atrajo fue la caja de música, una maravilla mecánica, un pequeño cofre de madera oscura que al abrirse dejaba emerger una bailarina de nácar que, en puntas de pie y con los brazos por encima de la cabeza, giraba al compás de una melodía que se repetía hasta el infinito. Reyes se la compró por ciento sesenta y dos pesos (recordaba la cifra exacta) sin regatear un centavo, aunque eso significaba dos tercios de su sueldo o, en términos más prosaicos, meses sin comprarse una camisa nueva, alguna que otra noche sin cenar y semanas sin volver a ese bar del puerto a tomar cerveza y charlar con estibadores como el croata que le vendió la caja. Esa bailarina pasó a llamarse Margot y estuvo con él el tiempo que siguió en Punta Arenas limpiando letrinas o abocado a tareas aún más indignas, y lo acompañó luego en el cruce de los Andes cuando partió a buscar trabajo en estancias de la Patagonia argentina y después en cada uno de los puestos que fue ocupando hasta llegar a La Justita, donde cuidó ovejas durante más de dos décadas.


    El puesto de La Justita, contaba Reyes, tenía paredes de piedra, pisos de tierra y techos de chapa sin pintar. Era una habitación única, ni grande ni chica, que aparte de una mesa y un par de sillas tenía un aparador alto, una cama turca y, por supuesto, la cocina a leña: el componente vital de cualquier puesto, de cualquier estancia, de cualquier sitio en la meseta que pretenda mantener vivo a quien lo habita. En esa habitación Reyes escuchaba la radio y cuando apagaba la radio oía a los perros ladrar afuera y a las avutardas graznar en las lagunas del Strobel y de noche, aunque también en el día, oía el viento silbar furioso entre las hendijas del techo, un viento que le decía cosas. Cuando se hartaba de los perros, de las avutardas y de la furia del viento, cuando ya no quería escuchar una voz de radio transmitida a cientos de kilómetros que no hacía más que remarcar lo solo que estaba, o sea cuando la necesidad de compartir esa habitación con algo cercano a un ser humano se volvía impostergable, Reyes colocaba la cajita sobre la mesa, le daba cuerda y miraba a Margot girar y girar como si el cansancio para ella no existiera, como si esa sonrisa tallada en nácar le sonriera solo a él. ¿Cuántas veces al día le daba cuerda? Reyes decía una que otra, pero no me sorprendería que hayan sido más de cien.


    A principios del otoño de un año que Reyes no podía precisar, pasaron por el puesto dos alambradores: un hombre viejo que al caminar renqueaba y otro joven que parecía su nieto pero el viejo presentó como su hijo. El joven tenía orejas grandes terminadas en punta, la nariz torcida hacia la izquierda y manos torpes que se movían de manera impredecible. Cuando Reyes le ofreció un mate, el muchacho lo miró con los ojos vacíos, sin amagar siquiera a estirar el brazo. Perdónelo que es lento, dijo el viejo. Lo golpeó un críquet en la cabeza cuando era chico. ¿Un críquet? De esos para tensar alambres, dijo. El viejo le dio una palmada en la nuca y el muchacho estiró el brazo y le arrancó a Reyes el mate de la mano.


    Esa tarde nevó fuerte y los alambradores hicieron noche en el galpón entre fardos de alfalfa y cueros de oveja. A la mañana siguiente Reyes los recibió con carne de capón fría y unas rebanadas de pan. El chico entró a la casa con la mirada baja, farfullando entre dientes algo que nadie entendió. Se dejó caer en la silla y apoyó la cara contra la mesa como quien quiere seguir durmiendo. No pegó un ojo, dijo el viejo. ¿Mucho frío? No, las moscas. Con el frío no hay moscas, dijo Reyes. El pibe ve moscas donde no las hay, dijo el viejo.


    Reyes les dio la espalda un instante para avivar el fuego y allí escuchó el golpe contra la pared. Al voltearse vio la caja explotar contra el piso, al chico con la cara entre las manos y al viejo pegándole coscorrones en la nuca. La caja de música quedó destrozada, no había dios ni diablo que la arreglara. Esta gente me aturdió, dijo Reyes. Yo nunca dejaba la caja sobre la mesa, yo siempre la guardaba en el armario. Los alambradores terminaron de comer y se marcharon. La Justita volvió a quedar sola: el ladrido de los perros, las avutardas y el viento, la voz lejana en la radio y Reyes, que se le iba la vida.


    La desesperación no duró mucho. Habrá hombres que se hunden en la tristeza, Reyes no era uno de ellos. Al día siguiente se embarcó en la tarea de tallar en madera, con el cuchillo corto con que carneaba capones, una réplica de la bailarina rota mezclada con los recuerdos lejanos de la Margot original. Así forjó una marioneta articulada de unos treinta centímetros, la Margot que ahora guardaba en una caja debajo de su cama. ¿De dónde sacó la madera? Del baúl de canelo donde guardaba la ropa, la única madera moldeable en kilómetros a la redonda.


    Dos piezas unidas con alambre componían los brazos y otras dos piezas las piernas. Los pechos eran excesivos para una bailarina clásica. La cintura, demasiado angosta, se ensanchaba de golpe en caderas que continuaban en un tutú que más que redondo parecía cuadrado. La cabeza era ovalada, con una nariz pequeña y labios gruesos que Reyes había pintado de rojo con la tiza para marcar el lomo de las ovejas. Dentro de la caja, si debo ser honesto, Margot parecía tosca y fea, pero cuando Reyes la sostuvo de los hilos y la hizo mover al compás de la marcha triunfal de “Aída”, se fue volviendo más bella, notablemente más bella. Entonces pensé, o acaso lo pienso ahora después de haber visto lo que vi esa noche, que la belleza de Margot era injusta, que la belleza de las mujeres es injusta. ¿Por qué tan abundante y generosa para unos y tan poca, tan efímera para otros?

  


  
    Siete

  


  
    Después de esos primeros pasos de baile, tímidos, tentativos, Reyes apoyó a Margot sobre la mesa. Me miró a los ojos y puso los labios en redondel. Escuchá, dijo, y lo curioso fue que sopló como si quisiera silbar pero no silbó, lo que hizo fue un sonido como de viento y con ese sonido me pidió que reconociera la melodía. Ahí no hay notas, dije, ahí no hay melodía, y le pedí que tarareara. Me preguntó qué era eso y yo hice un tarará y ahí Reyes comprendió y tarareó algo que, a pesar de las desafinaciones, reconocí como “Para Elisa”. Cuando la reproduje en la flauta, Reyes aleteó las manos a los costados del cuerpo como si quisiera levantar vuelo. Es esa, dijo. ¡Es esa! Era la melodía de la caja de música.


    Lo que siguió podría considerarse una resurrección, si bien Margot no estaba muerta ni Reyes le devolvió técnicamente la vida, pero el espíritu que le insufló al hacerla bailar al compás de “Para Elisa” fue un acto sobrenatural. Margot tenía vida. Reyes apenas movía los hilos y Margot tenía vida. La mesa, el escenario; Margot, una prima ballerina que se desplazaba como una gacela o más propiamente como un ángel, levantando una pierna y la otra, un brazo y el otro, inclinándose para saludarme a mí, a Reyes, para saludar a la meseta entera que la miraba extasiada.


    Y entonces, cuando estábamos por la cuarta o quinta pasada de “Para Elisa” (que pudo ser la octava o la décima porque Reyes no paraba de pedirme que la repitiera), se abrió de golpe la puerta y en la cocina entró una racha fría que nos estremeció. El viento, algo que parecía imposible, había aumentado su violencia. Hasta el día de hoy me pregunto por qué lo llaman viento y no borrasca o vendaval o simplemente tempestad, un nombre que haga justicia a su intemperancia. Pero viento es la única palabra que usan para referirse a ese aire endiablado, como si negarle otros nombres les ayudara a ignorarlo, a menguar su magnitud o lo transformara en un elemento más de la naturaleza no muy distinto del sol y de la luna, de la lluvia o de esas nubes que surcaban el cielo como un avión a chorro, aunque es obvio que un viento de esa potencia y de esa constancia se impone como un tirano sobre todos los elementos y sobre todas las cosas y es capaz de llevar al desquicio a quien lo padezca el tiempo suficiente.


    Detrás del aire frío entraron dos hombres que también nos estremecieron, de una manera tal vez menos clara, más difícil de entender, pero sin duda estremecedora, al menos uno de ellos sé que lo hizo, uno de ellos por un instante me quitó el aliento. Al primero de los hombres lo reconocí enseguida por el ojo tuerto y la cicatriz que le surcaba de la ceja a la mejilla. Era Sepúlveda. El otro era un desconocido, un tipo de un metro noventa, longilíneo pero ancho de hombros, con el pelo oscuro recogido por detrás de las orejas y unas patillas tupidas que llegaban hasta los labios. Llevaba una camisa amarilla, una campera de cuero negra y unas bombachas también negras con los botones desabrochados en los talones para dar espacio a las botas de caña alta. Sus ojos, de un azul profundo, tenían una mirada incómoda, una mirada que ahora recuerdo como la de un déspota o la de un loco.


    Su nombre era Jacinto Granados y en las estancias (aprendí después) lo llamaban simplemente Granados, aunque también lo llamaban Trespatas y eso tenía que ver con la supuesta dimensión de su masculinidad que daba qué hablar a las prostitutas, según decían, de las casitas de Gregores, de Tres Lagos y de Piedrabuena. Y cuando no lo llamaban Granados ni Trespatas, había quienes lo llamaban Pampeano, y eso era porque venía de un pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado Chacabuco, lo que era poco común en la zona porque la mayoría de los trabajadores rurales, y eso también lo aprendí después, mucho después, eran mapuches o tehuelches, hombres indígenas que venían de uno y otro lado de la cordillera y se presentaban como chilotes o paisanos para ocultar su origen.


    Sepúlveda dijo algo sobre unos capones, algo que no entendí bien, dijo que los había encontrado o que los había vuelto a perder o que encontrarlos había sido más difícil que perderlos. Luego colgó el sombrero en el perchero y se metió en el cuarto. Yo había dejado de tocar y Reyes de mover a Margot. Granados nos miró de reojo, hizo un movimiento de cabeza que pudo ser un saludo o tal vez otra cosa, y parado delante de la cocina a leña me ordenó que siguiera tocando con una autoridad que, sea por su altura o por esa mirada temeraria o acaso por la voz áspera que parecía emerger de una caverna, sonó como irrefutable. Retomé “Para Elisa”, pero Reyes no volvió a mover a Margot. Ella también, dijo Granados. Que siga bailando que me gusta cómo mueve las tetas. Reyes metió a Margot en la caja, le puso la tapa y se fue a su cuarto. Arisco había salido el viejo, dijo Granados, y avivó la estufa para poner la pava a calentar.


    La pava empezó a hacer ruido y Granados preparó un mate. Esa muñeca me hace acordar a una putita que me culeé en Pico Truncado, le dijo a Reyes, que regresaba a la cocina sin la caja. A una chilena que venía de Punta Arenas y tenía las tetas bien grandes y los labios carnosos. La cara de Reyes se desencajó. ¿Pensó tal vez que la mujer que mencionaba Granados era su Margot, que con más de setenta años había quedado grabada en el recuerdo de un hombre de treintaicinco? No lo sé, pero pudo haber sido. La cuestión es que Reyes agarró la boina y salió de la cocina como corrido por el diablo. Cada vez más arisco este viejo, dijo Granados, y me ofreció un mate. Lo tomé de un sorbo y salí detrás de Reyes. Pensé que lo hacía preocupado por la cara que había puesto el viejo, pero en realidad fue por miedo. Al quedarme solo con Granados, sentí un temor extraño, un temor que comprendería del todo más tarde, después de ver todo lo que vi.


    En la quinta, Reyes estaba golpeando la azada contra el suelo como quien saca yuyos o carpe la costra de un surco, pero también como quien descarga su enojo en privado para no disparar la violencia, menos aún la de un hombre mucho más joven y fuerte. Reyes tenía la mirada ausente o tal vez nublada por una angustia que la volvía ausente, y eso lo transformaba en un hombre distinto. En realidad era el mismo Reyes que yo conocía, pero estaba en la quinta como si no estuviera y con eso no quiero decir que no estuviera en la quinta como quintero, pues sí que lo estaba, golpeando con la azada allá y acá como de usanza, ni tampoco que estuviera en la quinta como quintero sin querer estarlo, pues parecía trabajar con el ímpetu y la dedicación de costumbre, pero había algo en él que le generaba un grado de separación de las cosas y solo podía atribuirse a lo que había dicho Granados sobre la mujer de Punta Arenas y eso me hizo pensar que las relaciones entre esos hombres no eran para nada sencillas, que debajo de una cortesía impostada, de la supuesta solidaridad que debería preponderar entre seres tan aislados y tan a expensas de la garra del destino, existían ríos subterráneos donde naufragaban las emociones más cruentas.


    Le pregunté por Granados y me dijo, así sin más, que era un hijo de puta. También le pregunté por Sepúlveda y Reyes me respondió que Sepúlveda no era necesariamente un hijo de puta, si bien el comercio de cueros lo acercaba bastante, pero podía ser impredecible. Eso Reyes lo achacaba a la pérdida del ojo, que desde su punto de vista era equivalente a la falta de una pierna, de un brazo o de una oreja, puesto que para Reyes cualquier hombre que tuviera impar alguna de sus partes pares era propenso a lo intempestivo. Lo contradije con el argumento de que el dedo y medio que me faltaba no me volvía particularmente intempestivo, o al menos eso quería creer, y Reyes dijo que mi asimetría era parcial porque todavía me quedaban tres dedos y medio en la mano izquierda, que no me olvidara que Sepúlveda había perdido el ojo completo. La siguiente pregunta que le hice fue sobre Margot y las razones por las que se había apresurado a guardarla. No confío en Granados y no me gusta que hable así de ella, fue la respuesta que me dio. ¿Tiene ese mismo recelo con Sepúlveda? No lo sé, dijo. Nunca se me ocurrió pensarlo.


    Charlábamos a la sombra de un guindo frondoso que había tapizado el suelo con guindas rosadas, rojas y moradas oscuras. Recogí un puñado de las más oscuras y lo invité a Reyes a sentarnos en un banco largo al lado del asador. ¿Le gustan las guindas? Le acerqué la mano y agarró un par. Tres o cuatro guindas más tarde Reyes fue como regresando, dejando atrás la mirada ausente, volviendo a parecer sí mismo. ¿Y por qué Granados es un hijo de puta?, le dije. Y entonces Reyes me contó el tipo de domador que era.


    Hay domadores buenos, dijo Reyes, que encierran el caballo con cariño y de a poco se ganan la confianza acariciándole el lomo, la panza y las verijas. Si es una potranca muchos le acarician la entrepierna, y no faltará quien se lo haga también a algún potrillo pues hay gente con gustos extraños. Algunos les cantan. Desafinan un poco pero les cantan esas canciones que hacen dormir a los niños y con eso los calman. Y entre caricias y canciones y cualquier otra cosa que se les vaya ocurriendo, porque algunos son más inventivos que otros, hacen que las bestias les tomen cariño, les tengan confianza, sientan que el domador es un caballo más y ahí empiezan a ponerle sobre el lomo un mandil, uno solo al principio y más bien liviano, después dos, o uno solo pero más pesado, luego viene el cabresto y así continúan hasta completar la montura. Y con todo ese cariño, esa confianza, cuando llega el momento de meterle el freno de metal en la boca el animal está entregado. Por eso cuando los montan por primera vez, y yo lo he visto con estos ojos más de una vuelta, los caballos no corcovean. Pero después están los otros, continuó Reyes, que enlazan los animales como cuando los encierran para castrarlos, les ponen un bozal reforzado para atarlos a un poste días enteros, les dan con el rebenque por todo el cuerpo, incluso en la cabeza, hasta que los animales están quebrados, rendidos, sin una gota de su brío, de su salvajismo, y ahí los montan con espuelas afiladas para hundírselas en la carne al primer corcoveo. Y esos caballos sí que les corcovean a esos domadores hijos de puta. Granados es uno de esos. Un hijo de puta.


    Lo que Reyes decía de los domadores pudo haber sido verdad, pero también había otras verdades que no me dijo y que la suerte quiso que las entendiera después en vez de entenderlas antes. También era verdad, por ejemplo, que mientras los quinteros y los ovejeros tenían pagas similares, las de los domadores eran grotescamente más altas. Por cada caballo o yegua amansada, tarea que no les llevaba más de dos meses, los domadores cobraban diez o doce sueldos de un ovejero o de un peón, y eso se multiplicaba por los caballos y las yeguas que amansaran a la vez. Granados venía esa tarde de San Pedro con un potrillo ruano que iba a juntar con un alazán de Dos Hermanos y seguir luego hacia Cerro Bayo para agregar el potrillo zaino y la potranca tobiana que había apartado el dueño de esa estancia la tarde anterior. Con los cuatro caballos, su paga por dos meses equivalía a más de cuarenta sueldos de Sepúlveda o de Reyes juntos, y aunque al final de cuentas esa diferencia fuera irrelevante, pues ese dinero a un domador le duraba en alcohol y en mujeres poco más que a los peones que venían con una cuarta parte, ante los ojos de hombres que medían la magnitud de su dicha por los días que pasaban en el pueblo, que un domador bajara a las casitas más veces al año, con más plata en el bolsillo y, en el caso de Granados, con una impresionante masculinidad, lo convertía en sujeto de una envidia que alteraba las mentes y menoscababa las buenas costumbres, una envidia insoportable para estos hombres tristes, resentidos por la mala fortuna, por la soledad, por esa vida miserable que llevaban y de la que les era casi imposible escapar.

  


  
    Ocho

  


  
    En Dos Hermanos, como en muchas estancias del Cardiel, habían construido el asador al amparo de álamos y sauces plantados tan cerca los unos de los otros que los troncos formaban un muro, un parapeto en semicírculo que se abría al naciente, desde donde no llegaba ni una brisa, y se cerraba al poniente, desde donde el viento, indefectiblemente en esta parte del mundo, golpea incansable y despiadado. De muchas cosas se lo puede acusar al viento patagónico, menos de cambiar de rumbo. En ese asador, como decía, nos habíamos sentado con Reyes a charlar y, en ese cobijo, con las ramas altas por encima de las cabezas y las más bajas tapizando la pared de troncos, era como estar dentro de un bosque muy verde, dentro de un bosque subtropical. Reyes apoyó los codos en las rodillas, la cara sobre las palmas y proyectó la vista hacia la huerta como si mirara todo y nada al mismo tiempo, como si relevara ese lugar de la estancia que de algún modo le pertenecía, un lugar donde el agua regaba lo que él quería regar, donde la azada cortaba lo que él quería cortar, un sitio donde él decidía sobre la vida y la muerte de ciertas cosas y donde, sin duda, se sentía más poderoso que unos minutos atrás en la cocina, al lado de un domador de un metro noventa que le daba órdenes que no quería cumplir, que hablaba de mujeres que podían o no haber sido su querida Margot.


    Acá en la quinta, dijo Reyes, lo que no es verde es rojo. Hay remolachas y rabanitos para las ensaladas, hay ruibarbo con tallos colorados para hacer mermeladas y están los guindos y las matas de corintos al lado del gallinero. Un año intentamos cultivar tomates y armamos una caja de madera y vidrio para darles más calor, pero fracasamos porque acá el problema es la luz, hay muy poca en invierno y demasiada en verano, por eso no se pueden cultivar tomates, ni tampoco berenjenas ni pimientos. Y mientras Reyes seguía hablando de cosas cada vez más peregrinas, Sepúlveda se corporizó en el asador como por arte de magia.


    La aparición de Sepúlveda me dejó asustado y temblando y al mismo tiempo maravillado, porque esa presencia súbita estuvo precedida de movimientos imperceptibles que eran, sin duda, la expresión de un sigilo esperable en un animal salvaje, en un felino o incluso en un ratón, pero no en un cincuentón chueco y con barriga y eso me hizo pensar que Sepúlveda era un hombre inusual, un hombre que había refinado la discreción y la prudencia, sea para sorprender a las presas en sus trampas y rematarlas antes de que le dieran un zarpazo, sea para otros fines menos claros pero no menos crueles, o sea tan solo (y esto lo pensé mucho después) para hacerse notar lo menos posible en un mundo donde los indígenas no podían darse el lujo de la conspicuidad.


    Sepúlveda se sentó al lado de Reyes, gotas de sudor le rodaron por los costados de la frente y unas, no muchas, le llegaron al bigote, un bigote negro y grueso con un corte desparejo que le daba un aire, junto al ojo tuerto y la cicatriz, de desprolijidad, de descalabro y desprolijidad. Eso hacía más sorprendente el sigilo con el que se había personado, porque si hay algo que el sigilo no resiste es la desprolijidad. ¿Tu tío?, preguntó. Pescando en el lago, le dije. Andá a avisarle que terminaron la esquila en San Pedro y que la cuadrilla ya cobró y que mañana se van a las cinco de la madrugaba y que si no va ya mismo no va a encontrar a nadie a quien venderle nada. Respiré hondo para disimular el temblor que me quedaba del susto y, bajo las nuevas circunstancias, reevalué las razones por las que no había acompañado a mi tío al lago. Reevalué, por ejemplo, que interrumpirle la pesca antes de tiempo disminuiría el número potencial de truchas que traería para la cena (razón uno), reevalué que cuando le hablara de esquiladores con bolsillos llenos plata y ganas de comprar lo que pudieran comprar se olvidaría inmediatamente de la poesía (razón dos) y pensé también que el riesgo de verlo desnudo (razón tres) era mucho menor que el riesgo de su enojo si no le advertía sobre las posibles ventas. Nada encendía la ira de mi tío como una venta que pudo haberse hecho y por alguna razón no se hacía.


    Salí rumbo al lago por la puerta aledaña al tanque australiano, bordeé la hilera de álamos al norte de la quinta y tomé el camino que bajaba hacia el Cardiel, un sendero que era apenas una huella que serpenteaba hasta desembocar en el camino más ancho que rodeaba el lago conectando las estancias. Nunca había hecho a pie ese camino y tal vez por eso no había notado, a la derecha, a medio esconder detrás de arbustos de molle y calafate, el promontorio de una tumba. Me detuve en seco. No soy amigo de los cementerios, no me gusta visitar muertos y de hecho aborrezco cualquier tipo de arte funerario, pero esa tumba, una suerte de jaula rectangular con barrotes separados unos diez centímetros entre sí, produjo en mí una inexplicable fascinación (me gustaría decir exenta de miedo, pero estaría faltando a la verdad) que me llevó, en una especie de hipnosis no distinta a la de un encantador de serpientes, a salirme de la huella, esquivar los molles y los calafates y pararme al pie como quien rinde honores. Con los dedos entrelazados delante de la cintura y la mirada solemne, vi lajas amarillas desperdigadas sobre el promontorio de tierra, vi un barrote en la cabecera que se prolongaba en una cruz, vi una inscripción en la cruz. Me acerqué unos pasos y vi en la inscripción un nombre, Teresa Barros, y una fecha, 1878-1937. Me alejé más pasos de los que me había acercado y algo me sacudió, algo me conmovió hasta cerrarme la garganta, y ese algo fue la soledad más absoluta, atroz e irredimible, la soledad más espantosa que haya sentido en mi vida. La soledad de esa tumba en el medio de la meseta.


    Retomé la huella hacia el Cardiel cabizbajo y pensativo. El viento me daba en la cara como quien te abofetea y te dice: Despierta, despierta y escapa de esta pesadilla. Así llegué al camino principal y allí me enfrenté a una encrucijada: hacia la derecha el camino se dirigía a una bahía y en dirección contraria a otra bahía, ambas separadas por un cañadón y con las mismas probabilidades de que mi tío hubiera ido en un sentido o en otro. Era uno de esos momentos en que deseaba ser más inteligente de lo que era, más avispado, capaz de leer señales ocultas y atar cabos que me llevaran a escoger la dirección correcta sin temor a errar, y mientras me hundía en la ansiedad de decidir entre diestra y siniestra, asomaron detrás de una lomada una mujer mayor y un chico de mi edad, tal vez un poco menor, que caminaban desde la bahía a la derecha del cañadón en dirección a mí.


    La mujer me saludó a la distancia con la mano y una vez en frente se presentó como Angelina, la dueña de la estancia, y al chico como su nieto Fabián. La mujer vestía una camisa de hombre a cuadros azules y rojos, pantalones grises y zapatillas deportivas. En la mano llevaba una bolsa de malla roja, como las de cebollas, y dentro de la bolsa una lata de duraznos que tenía un mango de madera en un extremo y una tanza enroscada que terminaba en un pescadito metálico y un anzuelo triple. Comparado con la caña y los rieles alemanes de Anselmo, era un instrumento de pesca rudimentario, pero a juzgar por las cinco truchas enhebradas por las bocas que cargaba el chico, su efectividad era incuestionable. El chico (que de cerca confirmé que era unos años menor) vestía alpargatas negras y unas bombachas azules con las que, más que un gaucho, parecía disfrazado de gaucho. El chico tenía una expresión pensativa y asustada, lo que me pareció coherente porque cualquiera que pase mucho tiempo pensando termina asustado por todo. ¿Viniste con Anselmo?, dijo la mujer. Soy el sobrino, lo estoy buscando para avisarle de los esquiladores, dije. Andá a la otra orilla porque en esta bahía no estaba, dijo la mujer, y los dos siguieron camino de regreso a la casa.


    Continué en la dirección que me indicaron y no alcancé a dar unos pasos que el viento, en un giro temperamental, dejó de soplar de un segundo a otro. Sin esas rachas frías que me hacían lagrimear y me obligaban a llevar el brazo a la frente para protegerme los ojos, pude por fin ver el lago en plenitud. La quietud del aire aumentaba la claridad y el sol a esa hora daba en ángulo agudo que transformaba al Cardiel, por la magia de la luz, en algo parecido a una enorme extensión de metal, pero no de un metal cualquiera, sino de algún tipo de acero que al estirarse reflejaba todas las gamas posibles del azul, no solamente del azul puro, sino también del azul verdoso, del azul violáceo y del azul grisáceo, que era por lejos el más brillante y le imprimía a las aguas un resplandor mineral.


    Mi tío, como temía, estaba con el agua hasta las nalgas unos treinta metros dentro del lago, lanzando y recogiendo el anzuelo. Agité los brazos. No me vio. Le grité con las manos en altavoz. No me oyó. Lancé una piedra que le salpicó al costado. Ahí se dio vuelta. ¡Sepúlveda!, grité. ¿Qué?, respondió. ¡Sepúlveda! ¿Sepúlveda? ¡Sepúlveda dice que vaya a San Pedro! ¿Quién dice? ¡Sepúlveda dice que vaya a San Pedro! ¿San Pedro? ¡Los esquiladores! ¿Sepúlveda? ¡Dice que se van mañana! ¿En San Pedro? ¡Dice que cobraron hoy! Esa última frase era todo lo que hacía falta. Anselmo recogió la tanza y regresó a la costa. Al verlo avanzar con el cuerpo ancho y blanco, los pliegues de la barriga, las pecas y los lunares, me alegré de llevar el apellido Bigi, de que la sangre paterna calabresa se hubiera impuesto en mí por encima de la alemana de mi madre, de tener la piel oscura de mi padre, su mismo cuerpo delgado y fibroso y los pelos negros como el carbón, porque si tenía que cruzar los cuarenta años en el estado físico de mi tío, prefería que me atropellara un camión apenas cumplir los treintainueve.

  


  
    Nueve

  


  
    Anselmo llevaba dos horas revoleando la caña, y el tacho que le había prestado Reyes seguía vacío. Pensé en contarle de las cinco truchas que llevaba el chico, pero lo pensé mejor y no le conté nada. Anselmo se puso el pantalón sobre la piel mojada, abotonó la camisa a medias y emprendimos el regreso a Dos Hermanos a paso rápido, ayudados por el viento que había vuelto a soplar y en esa dirección nos pegaba de atrás.


    En la casa de la gente se respiraba un aire de calma tensa. Granados sentado en el sofá hojeaba una revista vieja. Sepúlveda daba pasos lentos como un animal encerrado. Mi tío le estrechó la mano a Sepúlveda. Granados le estrechó la mano a mi tío. Jacinto Granados, para lo que le haga falta, dijo el domador. Nos sentamos y Granados nos ofreció un mate. Son once correntinos, dijo Sepúlveda, ocho esquiladores más el cocinero, más el vellonero que también hace de afilador, más el capataz que no hace otra cosa que caminar por el galpón dando órdenes. Son muchos hombres, dijo Anselmo. Y llevan cinco estancias sin bajar al pueblo y ya no tienen ni jabón, dijo Sepúlveda. Los ojos de mi tío se abrieron como los de una lechuza, unos ojos que más que curiosidad mostraban codicia, la codicia del mercader cuya vida se enhebra en una ristra de ventas y trueques y en la que un grupo de hombres sedientos por gastar plata encierra la fascinación de un espejismo. ¿Dónde duerme toda esa gente en una estancia tan chica?, preguntó mi tío, esforzándose por mostrar interés en algo que no fueran las ventas. Se desparraman por el galpón, dijo Sepúlveda. Les da lo mismo dormir en cualquier lado. Son todos indios que apenas si hablan en cristiano. Animalitos, eso es lo que son, animalitos indios.


    Si salgo ahora voy a tener que dormir ahí en la camioneta, dijo Anselmo. Se me quemaron los dos focos y no puedo manejar de noche. En la camioneta no hay lugar para que duerman dos, dije en voz baja, como para mí, pero lo escucharon todos. Que el chico se quede acá, hay camas de sobra, dijo Sepúlveda. A esa frase le siguió un instante de silencio en el que Sepúlveda dio unos pasos más, en el que Granados dio un sorbo a un mate vacío y en el que mi tío tamborileó los dedos sobre la mesa, un instante en el que todos de algún modo agregaron silencio al silencio hasta que yo dije: No tengo problema en quedarme en Dos Hermanos.


    Ahora podría decir que en ese instante tuve un presentimiento. Podría decir que tuve una corazonada y también una claridad premonitoria y por eso lo que sucedió más tarde no me tomó de sorpresa. Podría decir que cuando dije: No tengo problema en quedarme en Dos Hermanos, sabía que el peligro no era quedarme solo con esos hombres o que esos hombres se quedaran solos conmigo, podría decir que era consciente de que la amenaza me antecedía, que flotaba en el aire desde antes de mi llegada y que el riesgo al que me exponía, el único riesgo, era ser testigo de algo que tal vez no quería ver, presenciar algo de lo que acaso no quería ser parte, y por eso me quedé. Pero cualquier cosa que diga ahora, después de los hechos, engendra la sospecha de excusar mi desatino, por eso no diré más de lo que dije, que no tenía problema en quedarme en Dos Hermanos y punto.


    Mi tío partió de inmediato. Eran pasadas las cinco y quería llegar a San Pedro antes de la cena para comer con los esquiladores, hacerse amigo y luego, entre mates y charlas, venderles lo que les hiciera falta. Y también lo que no, pues un esquilador con plata en el medio de la meseta termina comprando cualquier cosa.


    En la cocina quedamos Granados, Sepúlveda y yo, la pava calentándose en la estufa y el perro resollando al lado de la leña. Granados agarró un pedazo de pan, le dio un mordisco y puso cara de asco. ¿Quién amasa acá? El viejo Reyes amasa, dijo Sepúlveda. Esto te rompe los dientes, dijo Granados. Mojalo en leche, ahí está la lata. Eso es de maricones, dijo Granados, y se puso a dar pasos por la cocina como los que antes daba Sepúlveda. ¿La harina y la grasa?, dijo. La harina está en la lata de Malvaloca y la grasa en la de La Malagueña, dijo Sepúlveda. ¿Y el sal? La sal, dijo Sepúlveda, está en la lata de La Campagnola.


    Granados puso las tres latas sobre la mesa. La de La Campagnola era una lata pequeña y cilíndrica con dos tomates en la etiqueta, una lata anodina que pasaría desapercibida en cualquier cocina. Las otras eran distintas, más grandes y en forma de prisma, latas que en algún momento habían contenido aceite de oliva y llevaban en las etiquetas bailadoras de flamenco que insinuaban que el aceite venía de olivares andaluces. En la de La Malagueña, contra un paisaje de casitas blancas con techos rojos, una bailadora con vestido a lunares extendía las manos con castañuelas como si flotara sobre esas casas diminutas. Contra el fondo rojo y amarillo de La Malvaloca, una bailadora con vestido blanco y chal negro mantenía un brazo en alto y el otro calzado a la cintura. La mano arriba sostenía una lata más pequeña de La Malvaloca que a su vez tenía dibujada otra bailadora (en teoría la misma) que sostenía otra lata aún más pequeña y así seguían sosteniendo sus latas bailadoras cada vez más pequeñas, cada vez más difusas, en una secuencia repetida al infinito. Miré a esas bailadoras un buen rato. ¿Y qué pensé mientras las miraba? Pensé en cuánto más linda era Margot. Eso pensé, por más extraño que parezca. Pensé en la belleza de la bailarina de Reyes, en cuánta más gracia tenía que esas bailadoras flamencas en las latas de aceite.


    Granados vertió harina sobre la mesa, le dio la forma de un volcán y en el boquete echó sal, agua tibia y grasa derretida. Con una meticulosidad de un cirujano más que de alguien que trabaja con caballos, desmoronó hacia dentro las paredes de harina y formó un bollo de masa que hiñó y sobó, y que a más heñía y más sobaba más blanco se hacía, hasta convertirlo en una bola lisa y suave como la panza gorda de un bebé. El resplandor de la harina blanca sobre las manos oscuras de Granados, unas manos tostadas por el sol y resecas por el viento, ásperas de tanto rozar lazos y cueros, me hizo recordar el glaseado de azúcar impalpable que mi madre esparcía sobre el budín de canela. ¿Palo de amasar?, dijo Granados. Usá esa botella vacía, dijo Sepúlveda. Granados espolvoreó más harina sobre la mesa, acomodó el bollo en el centro y echó la botella a rodar. En el estiramiento usó una innegable mesura, una premeditación evidente en cada rodada de adelante hacia atrás, de izquierda a derecha y más aún en el sentido de las diagonales. Lo suyo era una búsqueda de precisión geométrica que por momentos parecía compulsiva, pero hay que reconocer que, fuera lo que buscara, lo lograba con una autoridad notable. Y eso me hizo pensar que tal vez lo que buscaba Granados era someter la masa, dominarla, avasallarla como lo hacía con otras cosas, o sea, con la autoridad de un domador.


    Granados calzaba una vaina en la faja y en la vaina llevaba un cuchillo con una hoja de unos veinte centímetros, una hoja de metal opaca y gastada de tanto afilarla con la que cortó, sin perder la precisión con la que venía, doce cuadrados idénticos. Con el sobrante armó un nuevo bollo al que aplicó los mismos pasos y así continuó hasta quedarse con un último resto, un bollito pequeño como una pelota de ping-pong con el que, puedo jurar, armó un último cuadrado idéntico a cada uno de los anteriores. Para freírlos usó una olla esmaltada, roja por fuera y blanca por dentro, donde la grasa burbujeaba y los cuadrados crujían al caer y seguían crujiendo al virar del blanco al amarillo, del amarillo al caramelo y de allí al castaño claro, inflándose como si Granados les soplara aire telepáticamente hasta que, justo antes de llegar al castaño oscuro, los sacaba con una espumadera y los ponía a gotear grasa sobre la revista vieja que estaba leyendo. Si le querés poner dulce, la señora nos trajo jalea de manzana, dijo Sepúlveda. Yo las como sin nada, dijo Granados, y se zampó una torta frita caliente de un solo bocado.


    En ese momento entró Reyes con la cara seria y lo primero que hizo fue hablarle a Granados: Ese perro tuyo está meta ladrar a los capones en el potrero chico, le dijo. Era la actitud correcta. Uno no puede desafiar a un domador, como había hecho Reyes un rato antes, y regresar con una sonrisa. ¡La puta!, dijo Sepúlveda, otra vez jodiendo ese perro de mierda. Mierda es lo que comen tus perros, dijo Granados. Andá a atarlo, dijo Sepúlveda, que me va a espantar los capones a la otra punta del potrero y en un rato tengo que carnear. Yo te lo traigo al capón si te da fiaca mover esa guata gorda que tenés, dijo Granados. El domador siguió friendo las tortas, de espaldas a Sepúlveda, y no vio cómo el rostro del ovejero, en una secuencia de muecas involuntarias, se convertía en un muestrario de todas las ofensas recibidas por su panza gorda, a las que se podrían sumar las que aludían, de modo directo u oblicuo, a su ojo tuerto y a su cicatriz y por qué no a su origen indio, que con el tiempo entendí cruzaba cada aspecto de la vida de esos hombres. El ojo sano de Sepúlveda se puso sanguíneo como el de un dragón iracundo a punto de lanzar llamas por la boca, pero que por una razón u otra no lo hace. Ese perro tuyo no sirve para nada, dijo Sepúlveda. Sabe agarrar liebres y alzar las manos, dijo Granados. Mejor llevalo al circo entonces, porque con las ovejas es más tonto que el carajo. Yo trabajo con caballos, dijo Granados, y esa frase cerró la conversación de manera lapidaria como el martillo de un juez.


    Se volvió a abrir la puerta y entró el nieto de la dueña. A las mismas alpargatas y las mismas bombachas que llevaba antes, les había sumado una boina morada y un pañuelo amarillo anudado al cuello, un conjunto que transformaba su anterior intento de parecer un gaucho en el de pasar por estanciero o por aprendiz de estanciero, lo que de alguna manera le sentaba mejor porque puede que algo de estanciero tuviera, pero de gaucho nada. El chico saludó con un buenastardes, sin cruzar mirada con nadie, y le entregó a Reyes algo envuelto en un repasador blanco. Mi abuela le manda pan, dijo. Reyes le respondió con una sonrisa que me hizo sospechar que se llevaría bien con ese chico, tan bien como conmigo o incluso mejor, que tal vez le habría contado a él las mismas historias que a mí, que acaso era costumbre del viejo desplegar sus dones narrativos ante un público más joven, más dispuesto a escucharlo y a creerle, y ese par de segundos que revelaron la intimidad entre ellos me dejaron el sabor amargo de los celos. Acabo de hacer tortas fritas, dijo Granados. Gracias, dijo el chico, pero me espera mi abuela para merendar. Después de decir eso se volteó hacia mí de un modo ceremonioso, o al menos no carente de cierta solemnidad, y me dijo que su abuela me invitaba a merendar a su casa.


    Que el chico usara a su abuela para hacerse amigo mío me pareció humillante y pocas cosas me molestan más que la gente se humille innecesariamente. Estuve por decir que no, estuve por mirarlo con desdén y decirle que me quedaba con las tortas fritas de Granados, pero le dije que sí y al recordar lo que hice me da risa y también ganas de llorar. Yo digo que había visto todo, pero en realidad no había visto nada. Algo me hizo aceptar la invitación de ese chico, algo me hizo ir a esa casa de patrones donde se escondía la llama que encendería todo, y no estoy hablando de un fósforo o un chispero (aunque también hablo de eso) sino de algo más grande. Los peones indios eran un país y los patrones eran otro país y Granados pertenecía a los dos países y a su vez a ninguno. Tal vez no se entiende lo que quiero decir. Yo tampoco lo entendía en ese momento.

  


  
    Diez

  


  
    Subimos la cuesta que separaba la casa de la gente de la de los patrones sin decirnos nada. Atravesamos el enrejado de alambre que daba al jardín delantero sin decirnos nada. El jardín, debo admitir, era muy prolijo. Tenía canteros trazados a escuadra, unos con lavandas que florecían como si fuera su último verano y otros con mirasoles púrpuras que, junto con unas florecitas turquesas que crecían intercaladas, remedaban de algún modo las gamas de azul del lago. Arranqué una lavanda y me la acerqué a la nariz. Guardala en el bolsillo y la olés después, dijo el chico. A mi abuela no le gusta que le corten las flores.


    Entramos a una cocina dos veces más grande que la de la gente, o tal vez más de dos veces, que servía también de comedor y tenía una ventana de tres hojas que miraba al lago y otra en la pared contraria desde donde se veía lo que ellos llamaban el potrero chico. En ese potrero, desde la ventana, se observaba un molino de viento y una parva de troncos y al lado de esa parva había un hacha hundida en un tocón rodeado de astillas de leña cortada. La cocina a leña era más grande que la de los peones y tenía un esmaltado blanco, como el de la olla con la que Granados freía las tortas, un esmaltado brillante que mantenían inmaculadamente limpio. La mesada y las alacenas estaban recubiertas de fórmica blanca con vetas grises y, por si eso fuera poco, había una heladera a querosén y una radio de baquelita azul. Era sin duda una casa de patrones, una casa más bien modesta, sin los porches envolventes, sin el hogar a leña con el escudo heráldico colgado de la chimenea, sin cabezas de pumas embalsamadas sobre marcos de madera, en fin, sin ninguna de esas cosas que uno imagina en las más acaudaladas, pero una casa de patrones al fin y al cabo, o sea, una casa que marcaba la diferencia entre quienes dan las órdenes y quienes las secundan.


    Así que el sobrino de Anselmo, dijo la mujer. No te había visto antes. El año pasado vine, pero ustedes no estaban, dije. El chico puso la pava a calentar y la mujer metió en el horno una fuente con roscas de masa blanca embadurnadas en manteca y azúcar. Está el Pampeano en la casa de la gente, dijo el chico. Viene a llevar el potrillo alazán a Cerro Bayo, dijo la mujer. No me gusta ese tipo, dijo el chico. Dice Sepúlveda que lo busca la policía en el norte. Dice que mató a su mujer porque la encontró en la cama con otro tipo, y que lo mató al tipo también y que después cruzó medio país a caballo para que no lo pescaran, dijo el chico. A Sepúlveda no le creas todo lo que te dice, dijo la mujer. De él cuentan que es mentira que quedó tuerto en un accidente, que fue en una pelea con otros dos chilotes en la zona del Baker y que cruzó la frontera porque los mató a los dos o porque mató a uno y el otro juró matarlo o porque un cuarto hombre mató a los dos pero él quedó como cómplice y, si no fue nada de eso, fue algo parecido.


    La casa se fue llenando lentamente de un aroma narcótico y a la vez vivificante: el aroma de la harina de trigo puesta a cocer. En esencia era lo mismo que había hecho Granados, pero olfativamente estaba a un océano de distancia. ¿Eran la manteca y el azúcar? ¿Era la cocción en el horno? Seguí tomando mates y escuchando al chico y a su abuela en una especie de sopor, en un estado de placidez que hacía días no sentía y podría haber descripto como hogareña, una placidez hogareña que se reafirmó cuando la mujer abrió la tapa del horno y sacó las roscas cocidas. El chico puso sobre la mesa mermeladas de guindas y de ruibarbo, jaleas de calafate y de manzana, manteca, canela, cacao en polvo y otras cosas que ya no recuerdo y la mesa se convirtió en un concierto de frascos y de latas en el que no era fácil saber por dónde empezar. La mujer y el chico partieron al medio su primera rosca, la mujer le untó manteca de un lado y mermelada de guindas del otro, el chico untó jalea de manzana de un lado y canela del otro y yo, imitando sus movimientos y a la vez pretendiendo que no los imitaba, unté manteca primero, canela después y, ya que estaba, un poco de mermelada de manzana, con la actitud impostada de que comer roscas recién salidas del horno era para mí cosa de todos los días.


    ¿Cuánto hace que Reyes trabaja para nosotros?, dijo el chico. Vino al poco tiempo que compramos la estancia con tu abuelo y es uno de los hombres más tranquilos que hemos tenido. Siempre que no le toquen sus cosas, dijo el chico. Me contó Sepúlveda que a un pibe que le rompió una caja de música en La Justita lo sacó a tiros. Ya te dije que no te creas todo lo que te cuenta Sepúlveda, dijo la mujer.


    El primer mordisco a la rosca y, en simultáneo, el sabor agridulce de la manteca, el olor frutal de la canela, la calidez maternal de la jalea de manzanas. La masa era una esponja que se derretía en la boca, una esponja que amplificaba la canela y la manteca, la manzana y cualquier otra cosa que la mujer le hubiera puesto y así seguí dando mordiscos con el lago más allá de la ventana, con la sensación de estar ahí y a la vez no estar, hasta que, en un silencio prolongado que sobrevino al terminar las primeras roscas, decidí hacer una pregunta.


    ¿No le da miedo quedarse sola con gente así?, le pregunté a la mujer. Me miró extrañada. Hace más de setenta años que vivo en el campo, querido, y hace más de treinta años que vivo en el Cardiel, si me fuera a asustar por eso tendría que haberme dedicado a otra cosa, ¿no te parece? Las peleas son rara vez contra los patrones, menos si es una mujer, menos aún si es una anciana como yo. Y hay mucho fanfarroneo, muchas historias que se inventan. Muertes ha habido en las estancias, no te lo voy a negar, ha habido peleas a cuchillo, ha habido peleas con armas de fuego, pero hasta ahora en el Cardiel no ha ocurrido ninguna. El secreto es mantenerlos secos. Si están secos no hay problema, pero si toman, si toman de más… A todos ellos, sin excepción, una gota de más los descarrila.


    Las siguientes roscas las unté con manteca y mermelada y las espolvoreé con cacao haciendo todo con un aplomo fingido que apenas disimulaba mi estado de exaltación. Y mientras untaba y comía pensaba que esa casa de patrones no estaba a cincuenta metros de la de los peones, estaba en otro planeta, en otra dimensión intergaláctica. ¿Era el tamaño de la habitación y la fórmica de los muebles? ¿Era la cocina enlosada? ¿Eran las flores del jardín? ¿O tan solo la presencia de una mujer, de cualquiera mujer, sin importar que ya no fuera hermosa, sin importar que hubiera cruzado los setenta y se hubiera convertido en la madre o la abuela de todos?


    Sepúlveda va a carnear un capón en un rato y me hace falta leña para la cena, le dijo la mujer al chico. ¿Leña grande, con el hacha grande?, dijo el chico. Leña grande, dijo la mujer. De paso me traés unas papas de la despensa. A mí me gusta hachar, dije. Andá con él, dijo la mujer, así lo ayudas a traer las cosas.


    En la parva de leña los troncos se enroscaban como serpientes y tuvimos que hacer fuerza juntos para desprender uno. El chico apoyó el tronco contra el tocón, tomó el hacha y comenzó a dar golpes. Había en él un aire dubitativo, un instante de vacilación antes de cada hachazo, una urgencia de acomodar y reacomodar el tronco para que el golpe solo cumpliera con su función de hachar y no se desviara y lo golpeara a él o a mí, o lanzara una astilla afilada que lo lastimara a él o a mí, como si el sencillo hecho de fraccionar ese tronco engendrara la posibilidad de una catástrofe.


    Esperé a que cortara unos leños y le pedí que me pasara el hacha. El chico se alejó varios pasos y me observó con una curiosidad incómoda. Empecé a hachar. ¿Vos siempre hachás así?, dijo. ¿Así cómo? Como si le tuvieras odio al tronco. Es una leña muy dura, le dije. Se nota que sabés hachar, dijo, pero lo hacés con ensañamiento. ¿No serán las ganas de hacerlo más rápido? No, lo tuyo es ensañamiento, simple y puro, tal vez con una pizca de odio, pero te sale estupendamente. Ojalá yo pudiera ensañarme de ese modo.


    La despensa era una habitación separada de la casa con las mismas paredes grises y los mismos techos de chapa roja. Dejamos los leños en la puerta y entramos a buscar las papas. El interior era enorme y estaba atiborrado de latas de duraznos, de ananás y de peras en almíbar, latas de corned beef y de paté de fois, latas más grandes de leche Nido, cajas de Nestum, bolsas de harina, de arroz y de azúcar, botellas de salsa de tomate y otras provisiones imposibles de recordar que, una vez desbordada la capacidad de estantes y cajones, se apilaban sobre tarimas en el centro de la habitación o sobre una mesa larga a un costado. Era una cornucopia, la bodega del arca de Noé o la bodega de cualquier arca, si vamos al caso, que decidiera flotar sobre un mar o sobre una meseta desolada durante días y más días sin preocuparse por la falta de comida.


    El chico encendió un cigarrillo. ¿Querés uno?, dijo. ¿Te escondés acá a fumar? Mi abuela sabe que fumo, pero prefiero hacerlo solo o con alguien de mi edad. Me pasó el chispero y encendí el mío. ¿Venís seguido al campo?, dije. Siempre que puedo paso el verano acá. ¿Y te quedás solo con tu abuela? A veces viene mi tío y me lleva a la estancia que tiene arriba, pero por lo general me quedo acá con mi abuela. ¿Y no tenés hermanos? Tengo dos, en realidad tenía tres pero ahora me quedan dos y a ninguno de ellos le gusta mucho el campo, además mi abuela muestra demasiada predilección por mí y eso les molesta un poco, dijo el chico. Mi abuelo a mí no me puede ni ver, dije. El mío se murió unos meses después de mi padre, que se murió unos años después de mi hermano, así que no me imagino cómo sería que un abuelo no te pueda ni ver. ¿Y tu otro abuelo? Ese se murió antes, y mi otra abuela también, solo me queda esta así que es una suerte que me haya tocado ser su favorito.


    El chico apagó su cigarrillo, yo apagué el mío y los dos encendimos otro. ¿Vos te acordás de tus pesadillas?, dijo. Pocas cosas me molestan más que alguien me hable de sus sueños, más aún de sus pesadillas, pero no encontré palabras para detenerlo. A veces sueño que juego a las escondidas, dijo el chico. Sueño que estoy en un lugar que es como el Cardiel pero muy distinto, hay árboles, muchos árboles como en un bosque de Noruega, pero también hay cañadones y en eso es lo que se parece al Cardiel, y entonces alguien empieza la cuenta regresiva, no sé quién cuenta, podría ser alguno de mis hermanos aunque no estoy seguro, y todos salimos a escondernos, somos muchos los chicos aunque tampoco estoy seguro de quiénes son, podrían ser compañeros del colegio, lo que sí sé es que algo me dice que tengo que esconderme bien, muy bien, mejor que de costumbre, y entonces busco y busco hasta dar con el sitio perfecto, detrás de unas rocas que son más altas que yo y están cubiertas por muchos árboles, un lugar que se podría llamar un oscuro en el bosque, y ahí me quedo en silencio y bien quietito, y espero y espero. Al principio estoy feliz de que no logren encontrarme, que voy a ser el último y voy a ganar el juego, pero pasan los minutos, la media hora, hora completa y ahí sigo, y entonces me entra la sospecha de que quizá no me están buscando, o de que empezaron a buscarme y se dieron por vencidos, o que tal vez nunca salieron a buscarme.


    ¿Y entonces qué pasa?, dije. Depende. ¿Depende de qué? De la versión del sueño. Hay veces que salgo del escondite y vuelvo adonde están los otros chicos y al verme llegar se acercan corriendo y me abrazan y me dicen que estaban muy preocupados porque pensaban que me había perdido. Hay otras en que cuando me ven llegar se burlan de mí. Y después hay otra, que soñé solo una vez, en que cuando salgo encuentro que todos los chicos están muertos y que yo soy el único que queda vivo porque lo que sea que los haya matado no pudo encontrarme en mi escondite perfecto.

  


  
    Once

  


  
    En la despensa había un mueble largo con puertas abajo, estantes arriba y una línea de cajones en el medio. Uno de los cajones estaba cerrado con tres candados. ¿Qué guardan ahí?, dije. A mi tío le gusta el whisky, también el coñac y el vodka y otros licores a los que no les conozco el nombre, dijo el chico. ¿Tiene miedo de que se los roben?, dije. Mi tío es un hombre desconfiado, dijo. Para darte una idea, las llaves de esos candados dan dos vueltas. Puede que una segunda vuelta no sea mucho para algunas cosas, pero en un candado es una inmensidad.


    Algo que se parecía a una mosca se posó sobre una bolsa de azúcar y de ahí voló hasta el cajón de los candados haciendo el zumbido de una abeja. Es un tábano, dijo el chico. En mis sueños siempre que aparecen moscas sé que son tábanos. Mi padre dice que a los sueños no hay que hacerles caso, dije. Menos a las pesadillas. Según él las pesadillas son una jaula oscura llena de loros que repiten cosas que no tienen pies ni cabeza. Mirá vos, dijo el chico. ¿Y cómo es tener un padre? No entiendo la pregunta, dije. Es muy sencilla, ¿cómo es tener un padre? A veces creo que sería mejor no tenerlo, dije. Es horrible no tener un padre, dijo el chico. A ver qué opinás cuando te cuente que el dedo y medio que me cortaron fue por su culpa, dije. A ver qué opinás cuando te cuente que me llevó a cazar vizcachas en Córdoba y cuando me mordió una de las vizcachas me dijo que me lavara la mano y basta de quejas y a ver qué opinás cuando te cuente que dejó pasar los días hasta que una de las mujeres que estaba con él en ese momento, no me acuerdo cuál porque mi padre cambia de mujer como de calzoncillo, se asustó de cómo se veía la herida y lo obligó a llevarme al hospital y ahí me tuvieron que amputar por la gangrena. El médico dijo que si esperábamos un día más me cortaban la mano entera. ¿Y tu madre qué dijo?, dijo el chico. Mi madre se enteró después porque mi padre me había tenido secuestrado sin decirle dónde, así que cuando me mandó de vuelta, con la alegría de verme volver, mi madre pasó por alto el tema de los dedos. ¿Y cómo hace un padre para secuestrar a un hijo? Es más sencillo de lo que te imaginás. No puedo ni empezar a imaginarlo, dijo el chico. Vino a Puerto Deseado a visitarme, le dijo a mi madre que me llevaba a almorzar y en vez de eso hicimos un viaje de dos días hasta un pueblo de Córdoba. Mi madre nos va a llevar a vivir a Córdoba para ir a la universidad, dijo el chico. Córdoba es una mierda. No vayas a Córdoba, está lleno de vizcachas, dije. Mirá vos, dijo el chico. Igual sigo pensando que es mejor tener un padre que no tenerlo.


    A través de una claraboya el sol proyectó una luz densa, un haz de luz crepuscular que parecía un reflector. El chico consultó su reloj de pulsera y dijo que eran más de las seis y se estaba haciendo tarde. Fumemos otro y volvemos, dije. El tábano voló de un candado al otro, luego al otro y regresó a la bolsa de azúcar. En mis sueños los tábanos… Lo interrumpí, no tenía ganas de seguir escuchando sueños. Tu tío debe guardar bien las llaves de esos candados, le dije. Lleva copias en el llavero, respondió, pero también esconde otras detrás de la radio, en el compartimento de las pilas que tiene una tapa atornillada.


    En la cocina el chico descargó los troncos en la leñera, yo las papas en una lata. Por la ventana se veía a Granados bajar a caballo por el potrero chico con un capón maneado en la montura. En un rato andá a traerme la paleta para el estofado, le dijo la mujer al chico. ¿Carnea Granados?, dije. Acá el único que carnea es Sepúlveda, dijo la mujer. ¿Y Reyes? Reyes está viejo para eso, dijo. No recuerdo si el chico lo propuso o fui yo el que, en un rapto de inconciencia, de entusiasmo mal pensado, propuso que fuéramos a ver cómo carneaban, pero más allá de quién tuvo la idea, salimos los dos rumbo al matadero como quien va a una función de circo. Así recuerdo la manera en que fuimos y también la manera en que me arrepentí de haber ido.


    Atravesamos la quinta entera: el tanque australiano con sus chapas rojas, los canteros de remolachas con sus hojas de nervaduras granate, el lote de avena meneado por el viento suave que se escullía por entre los troncos de los árboles. ¿Cómo te llevás con Reyes?, le pregunté al chico. Reyes es como mi abuelo porque lo conozco desde chico, pero últimamente me divierto más con Sepúlveda. A mí Sepúlveda me parece demasiado callado, dije. Justamente por eso, a él le gusta que yo le cuente cosas, la que sea, no importa que me hayan sucedido o no. Y como a mí me gusta inventar historias y a Sepúlveda escucharlas, la combinación es buena. En cambio a Reyes le gusta contar él las historias y ya escuché todo su repertorio más de diez veces. Tiene historias muy buenas, dije. ¿Te contó la del unicornio?, dijo el chico. Me contó sobre la pintura rupestre de un bisonte con un cuerno, le dije. ¿No te contó cuando fue con un cura a buscar ese bisonte en la cordillera? Solo me contó lo de la pintura, dije. Qué raro, dijo. ¿Y a vos te contó la historia de Margot?, dije. ¿Qué Margot? La marioneta que tiene debajo de la cama, dije. Esa no me la contó, dijo. Qué raro, dije.


    Sepúlveda estaba sobre una tarima ennegrecida por la sangre seca de carneadas anteriores. Una rodilla contra las maderas, la otra sobre el pecho del capón. Una mano sostenía un cuchillo, la otra sujetaba la cabeza del animal. La imagen del sacrificio, el momento inmediato anterior al tironeo entre el bien y el mal, al duelo entre la luz y la oscuridad. Comencé a lamentarme de haber ido. No me hacía falta ver el cuchillo hundirse en la garganta, el chorro de sangre que salpicó a Sepúlveda y por poco a nosotros, las patadas inútiles del capón para zafar de la rodilla de Sepúlveda, para zafar del cuchillo en la garganta, para intentar inútilmente torcer ese destino brutal que signa a todo capón que dejen pastar tranquilo unos días en el potrero chico de cualquier estancia.


    El chico observaba como hipnotizado. Era difícil saber si le gustaba lo que veía. Intenté este año pero no pude, dijo. ¿Intentaste qué? Clavar el cuchillo. ¿Y para qué, si hay otro que lo hace? Mi tío lo empezó a hacer a los doce y yo ya tengo quince, pero me lo impidió la mirada. ¿La mirada? La del capón. Pero si tiene la cara aplastada contra el piso. No importa, giran los ojos al costado e igual te miran. Siempre encuentran la manera de mirarte. El chico tenía razón, los ojos del capón de repente se volvieron panópticos, la mirada tenía asombro, ira y también recriminación, la mirada como una diatriba contra el orden establecido de las cosas.


    Sepúlveda le clavó ganchos en los talones traseros y elevó el capón con soga y roldana como quien iza la vela de un barco. El animal quedó boca abajo, las gotas de sangre que salían de la herida manchaban la lana y caían sobre un charco en la tarima. El chico sacó el cuchillo que calzaba en la espalda, le hizo unas pasadas de chaira y se puso a ayudar a Sepúlveda. Lo que siguió —el tajo longitudinal en el vientre, las tripas que arrancaban y arrojaban a los perros, la remoción del cuero que fue dejando desnuda la carne— no tenía el dramatismo del sacrificio, la tensión de observar desde el primer terror del animal hasta el último estertor de la agonía, pero era más inmundo que el degüelle, cien veces más inmundo.


    Sepúlveda desguazó una de las patas traseras y la metió en una bolsa de arpillera. El chico calzó el cuchillo en la vaina y cargó la bolsa al hombro. Tomamos el camino que bordeaba la quinta por fuera, más largo pero sin tranqueras, y yo lo seguí con la mente en blanco, intentando borrar de mi cabeza lo que acaba de ver.


    Hay una cuarta versión de la pesadilla, dijo el chico, mientras pasaba la bolsa de un hombro a otro. La pata del capón manchaba de sangre la arpillera, la arpillera le manchaba de sangre el pantalón, pero él no lo veía. Cuando salgo del escondite veo que hay muchos muertos, continuó, pero enseguida descubro que no todos están muertos, que unos cuatro o cinco siguen vivos, y cuando me ven aparecer me reciben no solo con frialdad sino también con indiferencia, como si las muertes no ameritaran comentario y entonces empiezo a sospechar que uno de ellos, no todos sino solo uno de ellos, es el asesino, y que nadie, excepto el mismo asesino, sabe quién es. Entonces concluyo que todos, menos el asesino por supuesto, sospechan también de mí, lo que crea una maraña de sospechas cruzadas y una tensión insostenible, como en las películas de miedo cuando se empieza a escuchar un violín que repite y repite las mismas notas cada vez más fuerte.


    Por un momento pensé que el chico hablaba solo, como para sí mismo, pero el abismo entre hablar solo y hablar para otro tarde o temprano se hace evidente. ¿Y entonces qué pasa?, le pregunté No lo sé, contestó. ¿Cómo que no sabés? No lo sé porque siempre me despierto antes. ¿Y qué te parece que podría pasar? Usando la lógica, dijo, cualquiera de los inocentes puede sospechar de la persona incorrecta y cometer un error lamentable. ¿Y el asesino?, dije. Ese es el que más a salvo está, dijo el chico. A menos que alguien lo descubra antes, dije.

  


  
    Doce

  


  
    Caminábamos delante de la primera hilera de árboles, la vanguardia de ese ejército de álamos y sauces plantados estratégicamente para proteger los cultivos y las casas, para contener lo habitado, lo supuestamente vulnerable. Las ramas a sotavento tenían hojas, pero las que nos miraban, las que recibían el golpe incesante de ese aire endemoniado, estaban peladas y parecían muertas y eso hacía indudable que sin esa primera barrera, sin algo que resistiera esos primeros golpes y amortiguara la violencia del viento, la vida para los colonos era insostenible. Esos árboles demarcaban un área pequeña dentro de una meseta sin tamaño y no solo separaban el viento del no viento, lo cultivado de lo agreste, también separaban una lógica de otra, o más bien creaban una nueva lógica, una lógica joven dentro de otra lógica sin tiempo, de la lógica perenne de la Patagonia, esa lógica anterior a la llegada de los hombres del norte, de los blancos, de los domadores de la tierra. Esto lo entiendo mejor ahora, después de haber visto lo que vi esa noche y después de haber pensado en ello muchos años. En ese momento no entendía nada, solo veía trascurrir las cosas como quien se sienta a ver una película en un idioma extraño sin subtitulado.


    ¿Preferís cenar con nosotros o con la gente?, dijo el chico. No quisiera importunar, dije. Si cenás con nosotros vas a tener que esperar, porque mi abuela le sirve primero a la gente. No tengo problema en esperar, dije.


    Cuando pasamos por la casa de la gente, Reyes estaba en la puerta golpeando las suelas de las alpargatas para sacarles el barro. Me hizo señas y me acerqué. El chico siguió de largo. Voy en un rato, le dije. No había nadie más en la casa. Sepúlveda no había vuelto de la carneada y Granados estaba en el galpón cambiando una herradura. Reyes me pidió que agarrara la flauta y lo acompañara a su habitación. Volvió a sacar a Margot de debajo de la cama y, no sin antes cerrar la puerta cuidadosamente, me indicó con la cabeza que empezara a tocar. Con los pies de Margot rozando la cama, le hizo flexionar una rodilla hacia un lado y la otra hacia el otro, le extendió un brazo hacia un lado y el otro hacia el otro y luego siguió con una secuencia de giros en los que cambiaba la cruz de mano para no interrumpirlos. Así continuó, a veces los brazos primero, otras los giros después, Margot sobre esa manta de fieltro con olor a hombre como en el escenario de un gran teatro, hermosa, tan hermosa que me hizo recordar a la señorita Maubert. Margot dio finalmente un saludo y después otro y después otro más y durante unos segundos, que tal vez fueron minutos, nos quedamos en silencio mirándola, mirándonos, y durante ese silencio Reyes tenía ojos de orgullo, ojos de maravilla, ojos de felicidad casi infantil, unos ojos que nunca he vuelto a ver en otra persona y que sin necesidad de palabras me dijeron que esa era su obra maestra, me dijeron que acababa de mostrarme algo que nadie, excepto él, había visto jamás. Y acaso también me dijo que presentía que nadie jamás volvería a ver.


    Escuchamos la puerta abrirse y cerrarse dos veces. Cuando regresamos a la cocina, Sepúlveda lustraba unas botas de cuero y Granados masticaba una torta frita. Reyes se sentó en su sillón petiso, se colocó unos anteojos anchos de carey y se puso a coser el botón de una camisa. Así siguieron cada uno en lo suyo, en una escena que me recordó el geriátrico de mi abuela, a viejos ensimismados más dispuestos a compartir soledades que conversaciones, solo que acá el ensimismamiento no se debía a la vejez, sino a un enredo de fricciones, un enredo envenenado que convertía esa calma aparente en una calma inquietante. Me voy a la casa de arriba, dije. Pero nadie pareció escucharme.


    En la casa de los patrones el olor de las roscas se había reemplazado por el de la salvia de las papas en el horno y el tomillo de una sopa que hervía plácidamente sobre la estufa a leña. En la radio se escuchaba música folclórica. La mujer revolvía la sopa y el chico escribía en un cuaderno. Cuando le pregunté qué escribía, me dijo que originalmente planeaba escribir una novela con su madre como protagonista (según su opinión, la miríada de desgracias y desdichas que había sufrido la convertían en un personaje ideal para una novela), pero como contaba con poca experiencia (por no decir que era nula) había decidido escribir una nouvelle. Cuando le pregunté qué era una nouvelle, me dijo que era una novela con pocas páginas. ¿Por qué no escribís poesía que es mucho más corta?, dije. A mí tío, que de escritor tiene muy poco, le sale de corrido, puede que no muy bien, pero le sale. Estás equivocado, dijo el chico. La poesía es mucho más difícil porque uno tiene que llegar a la esencia de las cosas, captar su significado más puro, y no tengo ninguna intención de captar la esencia de mi madre. Es más, creo que no sería saludable que lo hiciera. A mi tío lo veo más preocupado por las listas de mercaderías que por la esencia de las cosas, dije. No te confundas, dijo. Los mejores poetas son las personas más inesperadas.


    A las ocho en punto la música cambió a una voz monocorde, a una voz sin los cambios de intensidad que normalmente se escuchan en las radios, las notas graves con que inician las frases y las agudas con las que las finalizan, una voz que hablaba como si el texto no tuviera puntos y seguido, ni puntos y aparte, es decir, como alguien que de locución conoce poco y nada. Mensaje de Rogelio Nieves para estancia La Colorada, dijo el locutor. Repito, mensaje de Rogelio Nieves para estancia La Colorada. El camión de Paco Arias llega a Gregores el lunes por la mañana para llevar la lana a Gallegos. Repito, el camión de Paco Arias llega a Gregores el lunes... Mensaje de Edelmiro Poric para estancia Bajo el Amor. Repito. El martes 15 de enero lo esperan a Mirko en la escribanía de Piedrabuena para firmar transferencia de dominio. Repito. Mensaje de Rosa Querol para estancia Cerro Bayo. Repito. Feliz cumpleaños para Rosendo, le desean Rosa, Luli y el Mocho. Repito. Y así siguieron llegando mensajes mientras la mujer probaba la sopa cada tanto y el chico observaba su cuaderno con la mirada perdida, como si el locutor le absorbiera toda la concentración o le espantara todas las musas o las dos cosas al mismo tiempo. Todo siguió igual hasta que un mensaje tensó el clima de un modo distinto. Mensaje de Rodolfo Martínez para estancia Dos Hermanos. Repito. Fabián tiene pasaje de regreso al norte el domingo por la mañana. Repito. El sábado por la noche paso a buscarlo por la estancia. Repito.


    El chico cerró el cuaderno. La mujer alejó la olla de la hornalla. Tiene que haber pasado algo malo en casa, dijo el chico. O a tu madre se le antojó de repente que vuelvas antes, dijo la mujer. Mamá no me haría regresar antes si no hubiera pasado algo grave, dijo el chico. A tu madre se le ocurren las cosas más insólitas, dijo la mujer. La indignación de la abuela aumentaba a la par del susto del nieto. Tu tío va a llegar en cualquier momento, andá preparando la valija, dijo la mujer. El chico desapareció detrás de una puerta doble que conducía al resto de las habitaciones. La mujer volvió a acercar la sopa al fuego y abrió el horno para ver el avance de las papas. ¿Me harías el favor de avisarle a la gente que venga a comer, querido?, dijo, y siguió revolviendo la sopa.

  


  
    Trece

  


  
    Reyes y Sepúlveda tenían las caras lavadas, el pelo mojado y peinado hacia atrás y se habían cambiado de camisa. Granados seguía con la misma ropa y el pelo desordenado. Lavate las manos al menos, le dijo Sepúlveda. A ustedes los tienen como soldaditos acá, dijo Granados, y con una risa entre dientes puso agua en la palangana y se arremangó para lavarse. Los hombres entraron conmigo a la casa de los patrones, dieron las buenasnoches, se sacaron los sombreros y los colgaron del perchero al lado de la mesa donde les servían la cena. En la mesa había tres juegos de platos soperos y playos con sus vasos y cubiertos, una sopera humeante de losa amarilla, una canasta con rebanadas de pan y dos jarras de metal, una más grande y otra más pequeña. A partir de que Reyes sirvió la sopa, los movimientos de los hombres adquirieron un tono ceremonioso, una adherencia exagerada a los modales de usanza de cualquier mesa y con esto digo: espalda recta, acercar la cuchara a la boca y no al revés, evitar dar sorbos ruidosos, cortar el pan sin desparramar migas, etcétera, etcétera, y también adherencia a otros modales que me recordaban más a un internado o incluso a una cárcel y con esto digo: miradas bajas, conversación restringida a lo indispensable, voces atemperadas, como si la presencia de la mujer, o el mero hecho de estar en la casa de los patrones, tuviera un efecto pacificador, o más que pacificador, intimidatorio.


    El chico volvió a aparecer en la cocina con una expresión de susto aún mayor. En ese momento Sepúlveda tomó la jarra más pequeña y sirvió en cada vaso unos dos centímetros, tal vez un poco más, de un líquido oscuro que parecía vino tinto y los terminó de llenar luego con agua de la jarra más grande. Ya armé la valija, dijo el chico. Haceme un favor entonces y andá a traer dos latas de duraznos de la despensa, dijo la mujer, mientras llevaba las papas y los churrascos a la mesa de la gente. Te acompaño, le dije y salimos juntos de la casa.


    ¿Tu abuela le sirvió vino a la gente?, le dije, mientras el chico buscaba los duraznos en los estantes de la despensa. Siempre les sirve un poco con la cena, dijo. Pero qué hay con que una gota de alcohol los descarrila. Mi abuela sabe lo que hace, es una persona muy exacta para todo, supongo que ya te habrás dado cuenta, dijo el chico. No, la verdad es que no me he dado cuenta de eso en particular, dije. Mis abuelos tuvieron un hotel en Río Gallegos antes de comprar Dos Hermanos, y en el hotel había un restaurante que atendía a peones que venían de estancias, no solo del Cardiel sino de toda la provincia, incluso de Punta Arenas, y como mi abuelo no quería que se llenara de borrachos, ahí aprendió mi abuela a calcular la cantidad exacta de vino que puede tomar un paisano para alcanzar una saciedad parcial del deseo de beber, la ración justa que lo deja contento sin tentar los límites del desborde, dijo el chico. ¿Es un cálculo diferente para cada paisano? Es un cálculo que podríamos llamar estándar, una medida que sirve para todos, dijo el chico. Eso no puede ser demasiado exacto. ¿Querés fumar?, dijo el chico. ¿No te espera tu abuela? Los duraznos son el postre, tenemos tiempo mientras la gente come la carne.


    Salimos a la puerta de la despensa. Eran pasadas las nueve y el sol se ponía del otro lado del lago. El chico señaló el horizonte y dijo: Me encanta cuando el cielo explota policromáticamente. Esa es una palabra muy larga, dije. Pero era cierto, el cielo del Cardiel a esa hora explotaba en una amplitud cromática que no había visto antes. Sobre el celeste nítido, que hasta segundos antes solo interrumpían unas nubes pequeñas y escurridizas, se proyectaban ahora franjas anaranjadas, carmesís, ocres y moradas, franjas que contradecían los azules del lago y los marrones de la meseta para forjar un espectáculo que podía describirse, literalmente, como de fuegos, y no hablo de fuegos artificiales, sino de fuegos de verdad, como llamas que al reflejarse sobre el lago dan la ilusión de un incendio sobre el agua.


    Cuando regresamos la mujer había iluminado la cocina con dos faroles a gas de querosén con bombillas de tela incandescente que proyectan una luz blanca parecida a la de un quirófano. La mujer abrió las latas de duraznos y le sirvió tres mitades a cada hombre en unos cuencos de vidrio rosado. Los hombres habían terminado de beber esa mezcla de vino con agua y, aunque reconozco que después de ver lo que vi más tarde es posible que mi mente coloque recuerdos donde no los hubo, juraría que los gestos de Granados y de Sepúlveda, y hasta cierto punto los de Reyes, ya no eran los mismos. Al comer los duraznos en almíbar habían perdido parte de la constricción, de la mesura, de ese respeto casi sumiso de los primeros minutos, y lo único con que podía relacionar ese cambio era el vino. Los hombres terminaron de comer, descolgaron sus sombreros y se fueron dando unas buenasnoches que sonaron, al menos para mí, más altisonantes que las que dieron al entrar. ¿Y si la supuesta exactitud de la mujer no era tal?


    Lo ayudé al chico a poner la mesa. Nuestros platos estaban estampados con flores rojas y azules, los vasos eran más altos y de vidrio más delgado que los de la gente, los cubiertos tenían mangos de baquelita de un azul similar al de la radio, la jarra era de losa blanca. Cuando empezamos a comer les pregunté a qué distancia estaba San Pedro. A dos leguas, dijo la mujer. ¿Y eso qué significa? La legua es una medida itinerante, dijo el chico, expresa lo que una persona puede caminar en una hora, o sea que dependiendo de la celeridad de quien camina puede significar de cuatro kilómetros a siete. No sé de dónde sacaste esa historia, le dijo la abuela, una legua mide cinco kilómetros, al menos acá siempre midió cinco kilómetros. Será porque acá la mayoría de la gente camina cinco kilómetros en una hora, dijo el chico. ¿Es fácil llegar caminando?, dije. El que conoce el camino no puede perderse, dijo la mujer. ¿Y el que no lo conoce?, dije. Hay varios desvíos que no están marcados, si se toma el rumbo equivocado, uno puede extraviarse entre los cañadones. No sería la primera vez que pase.


    La sopa, las papas y los churrascos cortados de la paleta del capón no hacían más que confirmar lo estupendamente bien que cocinaba esa mujer, pero se hacía difícil disfrutarlo porque la conversación entre ellos era cada vez más esporádica y tensa. El chico machacaba sobre la calamidad que podía significar ese regreso anticipado, mientras la abuela insistía, hasta exasperarse, en el comportamiento errático de la madre. Para distraerlos les pregunté de quién era la tumba que había visto esa tarde. ¿Qué tumba?, dijo el chico. ¿Hay más de una tumba?, dije. Es la esposa del dueño anterior, dijo la mujer, una india tehuelche con la que se acollaró el español que compró la estancia cuando se lotearon estos campos a fines de los años treinta. ¿Y por qué no está en un cementerio?, dije. ¡Cementerio!, dijo la mujer. Ese lujo nos lo damos ahora. Yo tengo a mi marido, a mi hijo y a mi nieto en el cementerio, pero antes la gente que se moría acá se quedaba acá, llevar a los muertos en carro a un cementerio eran días de viaje. ¿Y de dónde era esa india?, dije. Hay una reserva tehuelche acá cerca, dijo la mujer. Muchos hombres blancos se casaron con una india y muchos peones salieron de ahí.


    Ayudé a secar los platos, le deseé suerte al chico en el regreso y le agradecí a la mujer por la comida. Mientras caminaba hacia la otra casa, vi a la distancia los focos lejanos de una camioneta. Al entrar encontré a Reyes, Granados y Sepúlveda sentados alrededor de la mesa debajo de un quinqué, algo más grande que las lámparas de querosén comunes, con una pantalla de metal que proyectaba una luz amarilla sobre la mesa. Por la manera en que la luz les ensanchaba las narices, les oscurecía los ojos, les acentuaba cada uno de los pliegues de la cara, la escena me recordó un cuadro de Van Gogh, un cuadro en marrones y verdes oscuros en el que cinco campesinos iluminados con un quinqué similar se sientan alrededor de una mesa a cenar papas y beber algo que podría ser café. Mi madre había colgado una lámina de esa pintura en la cocina de casa y cuando le preguntaban por qué había elegido ese cuadro oscuro en vez de los de girasoles que todo el mundo adoraba, mi madre decía que le gustaba por la oscuridad, porque la noche revela lo más real y lo más temible de las personas. Esa noche comprendí cuánta razón tenía.


    Durante un rato la relación entre los hombres pareció más cordial, o aparentemente más cordial. Granados barajaba los naipes con la misma precisión con la que amasaba tortas fritas. Reyes y Sepúlveda tomaban mate y charlaban animadamente. Les pregunté por la india enterrada. Sepúlveda me contó que se le había aparecido una mañana temprano detrás de un cañadón. Reyes dijo que la india andaba penando por los potreros porque no se podía morir del todo. Camina encorvada, dijo Sepúlveda. Han de haberla enterrado con el cuerpo derecho y a los indios eso no les gusta, dijo Reyes.


    Unos minutos más tarde se abrió la puerta y entró un hombre que tendría la edad de Anselmo. Boina negra, camisa blanca y pañuelo verde atado al cuello, una vestimenta similar a la del chico pero que en él sí parecía la de un estanciero. Dio las buenasnoches y se sentó al revés en una silla, apoyando los brazos sobre el respaldo. Nos vamos todos para el pueblo, dijo el hombre. ¿La señora también?, dijo Reyes. Todos, dijo el hombre. ¿Pasó algo grave?, dijo Reyes. La madre de mi sobrino, dijo el hombre y no dio más explicaciones. Sepúlveda le pasó un mate. El hombre cruzó unas palabras con Granados sobre el potrillo a amansar, le indicó a Reyes que terminara de guadañar la alfalfa, le ordenó a Sepúlveda que fuera a buscar un piño de ovejas que se había cruzado a la estancia de al lado y antes de despedirse me pidió que le diera sus saludos a Anselmo, un pedido que sonó a orden tanto como las otras que acababa de dar. El hombre se marchó, y mientras Granados volvía a barajar los naipes y Reyes y Sepúlveda retomaban los mates, por un rato solo se habló de ovejas perdidas, de alfalfa y de potrillos ariscos como si el alma del patrón persistiera en la habitación, como si su presencia no pudiera irse del todo hasta que sus indicaciones fueran claramente comprendidas.

  


  
    Catorce

  


  
    Se abrieron y cerraron las puertas de una camioneta, se encendió un motor, dos haces de luz cruzaron la ventana de la casa de la gente, continuaron en dirección al lago y se perdieron en la oscuridad. Como si se hubiera quebrado un hechizo, Granados se puso de pie y salió rumbo al galpón. Un cuarto de hora más tarde regresó con una alforja, la apoyó sobre la mesa y sacó una petaca de plata con las iniciales J.G. grabadas en letras góticas que se entrelazaban como los troncos en la pila de leña. ¿Alguien quiere? Sepúlveda dijo que sí, Reyes asintió con la cabeza y yo dije que no. Granados trajo tres vasos y los llenó a la mitad con un líquido transparente que pudo ser ginebra, aunque también aguardiente o vodka o cualquiera de esas bebidas que parecen agua pero no lo son. Los hombres sorbieron el líquido lentamente, como un maná, y luego de cada sorbo se pasaron la lengua por los labios. Una gota de más los descarrila. La frase de la mujer se repetía en mi cabeza como el golpe de un martillo.


    La conversación fue de un lado al otro, alejándose poco a poco de lo que había hablado el patrón, hasta que llegó al tema de las putas. En conexión con algo que dijo Sepúlveda, Granados declaró que todas las mujeres eran putas o que no entendía por qué las mujeres eran putas o tal vez dijo simplemente que no entendía a las mujeres. Están las putas declaradas, dijo, las que te cobran tantos pesos por una francesa, otros tantos por una cogida normal y otros tantos más si las cogés por el culo, porque eso es lo más caro. A esas no las entiendo porque a nadie le puede gustar que lo cojan por el culo, sin importar cuánta plata le den. Después están las que la van de decentes, pero que terminan siendo más putas. A esas hay que pagarles la casa, la comida y la ropa que se ponen. Y esas, cuando uno les pide una francesa dicen que no tienen ganas o que les duele la garganta, pero apenas uno se va a trabajar lejos un par de días le hacen una francesa gratis a otro y si están inspiradas hasta se dejan coger por el culo. Esas son más difíciles de entender que las primeras. Por eso amo los caballos, porque los comprendo, porque reconozco qué sentimiento se esconde detrás de cada movimiento de las orejas: la curiosidad cuando se ponen rígidas, el temor cuando las giran hacia atrás, la tristeza cuando las giran hacia adelante y las dejan caer un poquito. Sé por qué les tiemblan las patas, por qué les tiritan las verijas. Los caballos son fieles y transparentes como nunca podrá ser una puta. O una mujer.


    Por mi mente cruzó la duda de que acaso Granados no era tan cruel como decía Reyes, que detrás de esa coraza de domador implacable tal vez se ocultaba algo parecido a la ternura, si no por las mujeres al menos por los caballos, pero a mitad de ese pensamiento me interrumpió la voz de Sepúlveda. Yo prefiero mil veces a las putas antes que a las ovejas, dijo. La gente cree que las ovejas son animales buenos, pero en realidad son malos. Saben que uno las tiene que cuidar, esforzarse por mantenerlas vivas, que no puede matarlas a chicotazos en la cabeza como a un chulengo. Entonces se abusan. Los capones te dan topetazos, las ovejas te mean las alpargatas al menor descuido. Odio las ovejas. ¿Y vos, Reyes?, dijo Granados. Yo prefiero las plantas, dijo Reyes.


    Granados terminó de un trago la ginebra, o lo que fuera que bebían, y Sepúlveda lo secundó. Granados se apuró por servirle un poco más a Sepúlveda y luego le acercó la petaca a Reyes. El viejo tapó su vaso con la mano. Granados vació lo que quedaba en el suyo. ¿Jugamos al truco?, dijo Granados. El truco es juego de mentirosos, un juego de argentinos mentirosos, dijo Sepúlveda. Reyes asintió con la cabeza. ¿Al póker?, dijo Granados. El patrón juega al póker, dijo Reyes. Nosotros jugamos al tute, dijo Sepúlveda. ¿Vos sabés jugar al tute?, me preguntó Granados. Le dije que sí y comenzamos una partida.


    El tute era a todas luces la elección más tranquilizadora. El tute requiere aplicación para recordar las cartas que tira cada jugador y de ser posible el orden preciso. La mente del jugador debe transformarse en una caja registradora, en una cámara fotográfica, debe mantenerse ágil, despierta y detallista, y una mente en ese estado atlético es mucho menos propensa a la trifulca. La primera mano la perdí yo, lo que pareció poner de buen humor a todos, en particular a Granados, que comenzó a tararear una canción folclórica, una zamba o quizá una chacarera que yo no conocía, pero Sepúlveda sí porque se puso a tararear con él. Sos más desafinado que una gallina, le dijo Granados. Y vos qué, cantás como Atahualpa Yupanqui, dijo Sepúlveda. Encendé la radio, le dijo Granados a Reyes. Mi radio la llevaron a arreglar al pueblo, dijo Reyes. Yo traje una de La Justita, dijo Sepúlveda, y fue a su habitación a buscar una radio de plástico blanco con ribetes negros y botones dorados. Esta es mejor que la de los patrones, esta tiene onda corta y sintoniza estaciones de Chile, dijo Sepúlveda. La música chilota es una mierda, si tenés onda corta escuchemos una radio del norte, dijo Granados. Sepúlveda y Reyes cruzaron miradas. Exploraron el dial hasta dar con una radio de Buenos Aires que pareció gustarle también a Reyes y a Sepúlveda. Mientras yo repartía las cartas, Granados tiró la cabeza hacia atrás y con un par de golpecitos en el culo del vaso hizo caer la última gota en su boca. Sepúlveda inclinó el suyo y lamió lo que colgaba del borde.


    La conversación regresó al tema de las putas. Sepúlveda contó que a las casitas de Piedrabuena habían traído una dominicana. La llaman la Negra, dijo, pero no es negra sino más bien chocolate, de esos chocolates con leche que no son tan oscuros. Lo que sí tiene bien negros son los pezones, que son más grandes que la yema de un huevo frito. Las negras son mujeres del diablo, dijo Reyes. Yo prefiero las chilotas, dijo Granados, son las más putas y las más cariñosas. Una vez se metieron tres en la cama conmigo. Reyes y Sepúlveda volvieron a intercambiar miradas. Vos sos más agrandado que el patrón, al que todas las putas lo adoran, dijo Sepúlveda. Granados se rio por lo bajo.


    Después de la tercera o cuarta canción, la radio comenzó a hacer un ruido de tormenta, pero no de las tormentas de truenos y relámpagos que suelen aparecer en la meseta sino de tormenta de mar, un ruido de agua contra agua, de ráfagas que golpean contra las velas de un barco. Sepúlveda movió el dial hacia atrás y adelante, pero lo único que cambió fue la intensidad de la tormenta. Le dio un par de golpes a la radio, la sacudió cerca de la oreja. ¿Hay pilas?, dijo Sepúlveda. Fijate en el cajón izquierdo de la cómoda, dijo Reyes. Sepúlveda regresó con una caja llena de pilas cubiertas de óxido. Ninguna de las que probaron hizo regresar la música, y fue entonces que Granados sugirió tomar prestadas las pilas de la radio de los patrones. Reyes quiso convencerlos de que no lo hicieran, pero Granados y Sepúlveda le dijeron viejo cagón de acá, viejo lameculos de allá, por qué tanto cuidado, quién se va a dar cuenta, las usamos y después las devolvemos, y finalmente Reyes comenzó a dudar de su determinación. Yo temblaba. Cuando me quedó claro que esa batalla estaba perdida, me ofrecí a ir a buscar la radio. Buena idea, dijo Granados, que vaya el pibe. La llave de la puerta la dejan sobre el tanque de querosén a la derecha de la ventana, dijo Sepúlveda. Reyes me detuvo. Prefiero ir yo, dijo. Yo sé dónde está la radio, le dije. Mejor que entre solo yo a la casa de los patrones, dijo Reyes.


    Reyes se demoró más de lo esperado, o tal vez demoró lo normal y los nervios me hicieron sentir que la espera era eterna, y eso me dio la esperanza de que se habría dado cuenta de algo, que tendría otro plan, pero no fue así. Reyes regresó y puso la radio sobre la mesa. Les propuse entonces que escucháramos la misma estación que sonaba durante la cena, que no hacía falta cambiar las pilas, que esa música también era muy buena y no sé qué otras cosas más, pero ni siquiera me escucharon. Lo único que querían oír era la onda corta. Sacaron la tapa posterior y aparecieron las llaves al lado del gabinete de pilas. Son llaves de candados, dijo Sepúlveda. En una estancia lo único que se guarda bajo candado es la plata o el chupi, dijo Granados. Algo me dice que es el chupi, dijo Sepúlveda. Reyes quiso disuadirlos, de eso doy fe, pero el intento fue débil, desesperantemente débil, lo que me dio a pensar que, aunque lo disimulara, quería acaso encontrar el alcohol tanto como los otros.


    Granados y Sepúlveda regresaron al rato con cinco botellas. Una ancha y retacona, con el cuello ahusado y una etiqueta negra que decía brandy en letras doradas. Otra con hombros anchos que contenía un líquido ámbar y en la etiqueta se leía scotch. Otra parecida a las botellas de vino, pero de vidrio amarillo y con una etiqueta con el dibujo de un pirata que llevaba en el hombro un guacamayo azul y rojo. La más rara tenía forma de rueda con el vidrio de color azul mar y una etiqueta blanca con letras plateadas en un alfabeto que podría haber sido ruso o griego. La quinta era aflautada y de un vidrio delgado que dejaba traslucir un líquido verde y espeso. Si sacamos un poquito de cada una y las devolvemos al cajón no se van a dar cuenta, dijo Sepúlveda. Todos asintieron menos yo. Para ahogar la ansiedad me serví un vaso del licor verde y me lo bajé de un trago.


    A partir de ese momento, la concentración en el tute fue tomando el cariz de la embriaguez en que cada uno se sumergía. A Reyes el alcohol lo fue volviendo aún más retraído, como si su mente se estuviera yendo hacia otra parte o estuviera saltando entre todas las posibles partes que conformaban su laberinto de anécdotas, anécdotas que se estaría contando a sí mismo en silencio.


    El alcohol agriaba el humor de Sepúlveda. Cada carta que recibía, sin importar que fuera buena o mala, lo hacía enojar. Le molestaba recibir demasiados ases o demasiado pocos, que fueran del triunfo o no lo fueran, que los reyes y los caballos fueran del mismo palo o palos distintos, o sea que le irritaba que los naipes fueran diferentes a los que esperaba, que contradijeran los planes que trazaba para cada mano, naipes que evocarían una idea de destino, o de pedazos de destino, siempre a contrapelo de sus deseos.


    Granados, a medida que saltaba del licor marrón al ámbar, del transparente al blanco y del verde de vuelta al marrón, iba adquiriendo poderes sobrehumanos, o poderes que quizá fueran humanos pero superaban con creces los de cualquiera de nosotros. No dejaba de hablar sobre cómo dominaba los caballos, el dinero que ganaba, el tamaño de su pija, su potencia sexual y cuánto apreciaban las putas esas últimas cualidades. También se maravillaba de lo bien que sabía beber (lo que en mi opinión era discutible) y hasta de su habilidad para mantenerse días enteros sin dormir. Su voz, como la de un político en una arenga, poblaba la mesa de hazañas, muchas rayanas en lo inverosímil, y ya no eran solo Reyes y Sepúlveda los que cruzaban miradas, yo también comencé a sentir una repulsión que buscaba un espejo en los ojos de los otros.


    Reyes fue el primero en sumar cuatro puntos en contra y dejar la partida, lo que no pareció afectarlo demasiado. Se fue de la mesa, se apoltronó en el sillón petiso y continuó hablando en silencio con los ojos entrecerrados. Granados perdió la siguiente vuelta contra Sepúlveda por un par de tantos. Chilote ojetudo, dijo Granados, si seguís ganando no te vas a coger una puta más en diez años. La otra la perdió Sepúlveda contra Granados por más de veinte tantos. El que se va a quedar sin putas sos vos, dijo Sepúlveda. La siguiente mano la perdí yo, salí del juego y me levanté de la mesa. Desde el sillón grande los movimientos desmañados de Sepúlveda se amplificaban, la sangre inyectada en los ojos de Granados se hacía más roja. Si la luz del quinqué volvía más toscos a los campesinos de Van Gogh, a Sepúlveda y a Granados los tornaba siniestros, llenos de segundas intenciones. Con tres tantos cada uno, el que perdiera la mano siguiente perdía la partida. No recuerdo si el triunfo fue espada o bastos, pero sí que Granados cantó las cuarenta en la primera alzada y luego descartó sus naipes en el orden exacto para ganar cada mano, incluida la final, y alzarse con las diez de última. No hizo falta contar tantos, o al menos así dijo Sepúlveda para ahorrarse la humillación. Ahora todas las putas son mías, dijo Sepúlveda, y se levantó de la mesa, forzando una risa que acentuó la sensación de fracaso.


    La euforia de Granados, lo que era predecible, aumentó con la victoria. Dando saltos sobre uno y otro pie, bamboleando el cuerpo de un lado a otro, se puso a bailar alrededor de la mesa el chamamé que sonaba en la radio. Más que euforia, lo de Granados era una efervescencia, una agitación casi lunática que lo tornaba aún más detestable. Quiero una chilota que baile conmigo, cantó Granados siguiendo la melodía del chamamé. Esa chilotita de Pico Truncado, que baile conmigo, que baile conmigo… Con el brazo izquierdo en el aire y el derecho en el abdomen, Granados cruzaba la cocina de punta a punta dando saltitos. Reyes levantó la mirada, hizo una mueca de desprecio y volvió a bajarla. Sepúlveda regresó del patio con las bombachas chorreadas de pis y tuvo que esquivar a Granados para llegar a su habitación.


    En un momento entre canción y canción, Granados se acuclilló delante de Reyes hasta que las caras estuvieron a la misma altura. ¿Dónde está tu muñequita? Reyes levantó la mirada, transformada en un charco de miedo. ¿Por qué no la traés para que baile conmigo? Reyes no respondió. Viejo amarrete, dijo Granados. ¿Por qué no querés que tu muñequita baile un poco conmigo? Granados se volvió a incorporar. Si no me la traés vos la traigo yo, dijo. Y se encaminó a pasos desparejos hacia la habitación de Reyes.

  


  
    Quince

  


  
    Granados tardó un rato, puede que cinco minutos, puede que más, y la demora me dio la ilusión de que no la hallaría, una ilusión absurda pues nada más fácil que encontrar algo en un lugar donde hay tan poco. Granados regresó sosteniendo a Margot de la cruz, tironeándola hacia arriba como hacen los que no han sostenido una marioneta en su vida. Mi chilota, mi chilotita, mi putita de Pico Truncado, Granados bailaba dando giros mientras Margot caminaba por los aires sacudiendo brazos y piernas como quien ha perdido el control de sí mismo. La expresión de Reyes se transfiguró, regresó a él esa cara que ponía cuando hablaba de la pelea y del hombre en Punta Arenas, una cara que a cualquiera le daría miedo pero a Granados pareció hacerle gracia. El viejo se puso de pie y, en uno de los giros de Granados, las caras de los dos quedaron enfrentadas. Qué bien baila esta chilotita, le dijo el domador, y siguió como si nada. Pampeano hijo de puta, dijo Reyes, y le manoteó el brazo con que sostenía a Margot. Con una coordinación sorprendente, como si se hubiera vuelto sobrio de golpe o como si acaso nunca hubiera estado realmente borracho (lo que sería cien veces más siniestro), Granados le dio a Reyes un empujón calculado que lo hizo volar a través de la cocina y aterrizar prolijamente en su sillón (prolijamente es un decir, porque el viejo se desplomó sobre el asiento). Con una voz ni alta ni baja, con una voz perfecta de domador, le dijo que si se volvía a levantar lo sentaba de una piña. Sepúlveda asomó la cara en la puerta de su habitación. ¿Vos que mirás?, dijo Granados y siguió bailando.


    En la radio empezó a sonar una zamba, lenta y triste, una de esas zambas que hacían llorar a mi madre, y entonces Granados dejó de dar vueltas y puso a Margot a bailar sobre la mesa. Reyes estaba tieso, como si el empujón lo hubiera petrificado. A mí me palpitaban las sienes, me temblaban las rodillas. Estábamos ante una herejía, comparado con lo que era Margot en manos de Reyes, lo del domador era sacrílego, derramar almíbar en una cloaca. En un momento, como si de repente se hubiera acordado que estaba borracho y necesitara recuperar el equilibrio, Granados se apoyó contra la mesa y eso colocó a Margot a la altura de su bragueta. Con cada giro de Margot, con cada salto, las manos y las piernas le rozaban el pantalón a Granados. Al principio parecía casual, carente de intención, hasta que el domador empezó a manosearse el bulto con la mano izquierda. Tal vez solo quería rascarse, tal vez no tenía ninguna intención lasciva y el nerviosismo me hizo imaginar otras cosas, pero en esas circunstancias ver la mano de Granados hurgar la bragueta tan cerca de Margot solo significó que iba a desabotonarse, que iba a sacar a la luz ese miembro monstruoso del que tanto hablaba, un miembro enorme como una anguila, un miembro con una boca grande, tan grande que podría tragarse a Margot, en otras palabras, una pija diabólica que contra viento y marea, costara lo que costara, había que evitar que saliera del pantalón. Agarré el atizador de la cocina, lo empuñé como una espada y le di de lleno al vientre de Granados.


    Los instantes que siguieron los recuerdo lentos. Un golpe seco y apagado como cuando se aporrea una almohada. Los gemidos de Granados, arrodillado frente a la mesa, agarrándose el vientre con los brazos. El ruido de Margot al caer, o más bien la sinfonía de ruidos, ya que primero se estrelló contra la pared y luego rodaron los pedazos por el piso. Nos mantuvimos todos inmóviles unos segundos, no podría precisar cuántos, hasta que ocurrió un hecho que aún me sigue resultando inexplicable. Cuando Granados levantó la cabeza, sus ojos nublados de furia miraron a Sepúlveda en vez de a mí. Era imposible que no hubiera visto quién le había pegado, pero en su cabeza cabía una única pelea, un solo contrincante y ese no era yo. Mientras se esforzaba para incorporarse, empezó a gritar: Chilotes hijos de puta y la remilputa madre chilota que los parió, habría que matarlos a todos, chilotes resentidos, incultos, analfabetos, indios de mierda, indios sucios que no saben ni limpiarse el culo. Y eso último, por algún motivo, enturbió el aire mucho peor que todo lo anterior, enturbió el aire a tal punto que, cuando me volteé hacia las habitaciones, Sepúlveda tenía un revólver en la mano.


    El disparo dio en algún punto entre la barriga y los muslos de Granados. Pocas cosas menos ambiguas y más espeluznantes que un alarido de dolor. Busqué las miradas de Reyes, de Sepúlveda y por último la de Granados, pero ninguno me la devolvió, ninguno parecía verme. Entre los alaridos del domador, oí a Reyes decir que fuera a buscar a mi tío, que marchara lo antes posible a San Pedro y trajera a Anselmo. El viejo en realidad pudo haber dicho otra cosa o no haber dicho nada y yo igual habría escuchado esa orden porque lo único que quería era escaparme de esa casa lo más rápido que me permitieran las piernas.


    Había luna llena o una luna en cuarto creciente que estaba casi llena y lo primero que vi al salir fue su reflejo sobre el lago, su blancura exuberante refulgiendo círculos plateados sobre el agua negra. Caminé en dirección al Cardiel, por momentos corrí. Nubes gordas, impulsadas por un viento inusualmente calmo, ocultaban la luna cada tanto y en los lapsos en que la oscuridad era tan absoluta que apenas podía verme las manos en frente de la cara, los contornos del camino se esfumaban. Tomé a la derecha en la ruta que bordeaba el lago y seguí andando, de a tramos como un ciego con los brazos extendidos para no darme contra las espinas de los molles que bordeaban el camino. Habría andado media hora o tal vez más cuando la luna se volvió a asomar entre las nubes e iluminó el primer desvío. La segunda vez en el mismo día frente a la disyuntiva de elegir entre diestra y siniestra, solo que ahora en eso se me iba la vida o, si no la mía, posiblemente la de Granados. Y en eso estaba, sumergiéndome otra vez en la angustia de elegir rumbo, cuando el resplandor me la mostró, en el punto exacto en que se bifurcaba el camino, con una claridad irrefutable. Una mujer bella, alta y bella, la piel oscura, el pelo lacio y largo, una capa de guanaco le colgaba de los hombros con la gracia de una reina. Sus ojos de tan oscuros parecían no tener fondo. El dedo índice señalaba hacia la izquierda. No creo en fantasmas, pero sí en la posibilidad de que existan y, si esa noche se materializó esa posibilidad, la aparición no era otra que el espíritu de la mujer tehuelche enterrada en la tumba. Y así continuamos en cada desvío, que fueron cinco y eso hace un total de treintaidós caminos posibles de los que tomé siempre el correcto. Que alguien me explique cómo pude haberlo hecho sin la ayuda de esa mujer.


    En los breves encuentros en las bifurcaciones, la mujer hablaba, no sé si a mí o con ella misma, pero hablaba mucho y con vocablos que no reconocía, con sonidos que no había escuchado antes, hablaba en una voz lejana, tal vez la voz de esa meseta sin tamaño, de esa lógica sin tiempo, pero siempre armónica, la voz dulce y armónica de una mujer que volvía aún más discordantes las de esos hombres que acababa de dejar atrás, las de esos hombres sin mujeres encerrados detrás de los árboles en esa área pequeña, en esa lógica perversa que en menos de un siglo se había expandido por el territorio entero.

  


  
    Dieciséis

  


  
    Una hora, tal vez tres, acaso no más de dos, no puedo precisar el tiempo que demoré en llegar a San Pedro, pero fue suficiente para que las nubes se despejaran y la luna volviera a iluminar el lago y luego iluminara los techos del casco de San Pedro y la camioneta de mi tío. Anselmo dormía en la caja. Cuando me escuchó abrir la puerta, se incorporó como un resorte y se dio la frente contra el techo. Pensé que eras uno de los entrerrianos, dijo, frotándose la cabeza. Esos tipos son más ladrones que Alí Babá.


    Le conté todo lo que había sucedido, o casi todo porque el golpe que le había dado a Granados no lo mencioné. Hay que esperar a que aclare, dijo Anselmo. La luz de luna es suficiente para ver el camino, le dije y arrancamos. Cuando llegamos a Dos Hermanos, Sepúlveda ya no estaba. Según Reyes había agarrado unas pilchas y se había ido a caballo sin decir adónde. Ese ya no vuelve, dijo. Granados estaba recostado sobre el sillón grande de la cocina. Alguien le había sacado las botas y el pantalón y le había cubierto las piernas con una sábana. La camisa estaba desabotonada y abierta. Las mechas de pelo negro le caían sobre el pecho. Tenía los ojos apretados, como si el dolor se los hubiera ocluido. Mi tío retiró la sábana para desinfectarlo. La bala había atravesado el muslo muy cerca de la entrepierna. Alguien había limpiado la herida a medias y era difícil saber si las manchas de sangre eran salpicaduras del impacto o rasguños del trayecto de la bala. La piel lampiña de Granados, casi transparente, lo asemejaba a una estatua de mármol, quieta e indefensa. La pija, más que una anguila devoradora, parecía una laucha asustada.


    Alguien había recogido los pedazos de Margot en la caja de las pilas: la cabeza partida, una de las piernas astillada, los hilos enredados. Es posible que con el atizador le hubiera dado también a ella, aunque de eso no puedo estar seguro. Recorrí la cocina con la mirada, las botellas de alcohol ya no estaban, alguien había restituido al menos ese orden. Mientras Anselmo desinfectaba la herida con un líquido amarillento, Reyes me pidió al oído que devolviera la radio a la casa de los patrones. Estaba clareando y no me hizo falta linterna para encontrar las llaves sobre el tanque de querosén ni el lugar donde debía volver a colocar la radio. Sobre la mesa estaba el cuaderno en el que escribía el chico, tal vez en el apuro lo habría olvidado. Hojeé algunas páginas, lamentos y más lamentos sobre las muertes de su familia, sobre el sufrimiento de su familia. Este chico no entiende nada, pensé. Pero a decir verdad, yo tampoco entendía nada.


    Acostamos a Granados en la caja de la camioneta sobre unos cueros de zorros. Reyes nos despidió con la mano desde el cerco de listones verdes y esa es la última imagen que tengo de él, el pantalón azul y la camisa marrón, su figura reduciéndose a un punto que se pierde en la distancia. El viaje a Gregores demoró cuatro horas en vez de dos. Había que manejar lento porque con cada sacudón Granados lanzaba un alarido. En el pueblo solo había un dispensario con una enfermera delgada y nerviosa que le tomó la temperatura, inspeccionó la herida y confirmó que la bala había entrado y salido. No tiene fiebre, es una buena señal, dijo. No hacía falta que nos quedáramos, ni que lleváramos a Granados a ninguna otra parte porque un médico de Piedrabuena, que venía semanalmente a atender el dispensario, llegaba esa tarde a Gregores. Yo tenía urgencia por retornar, pero Anselmo insistió en que antes hablara con la policía.


    El destacamento policial era una casucha verde con techos de chapa que en algún momento habrían sido rojos. Sobre la entrada colgaba una bandera argentina deshilachada por el viento. El cabo de guardia tomaba mate mientras hojeaba un diario de Buenos Aires de la semana anterior y se entusiasmó con la declaración. Colocó en la máquina de escribir dos hojas con un papel carbónico al medio. Empezá desde el principio, dijo, y puso los dedos sobre las teclas como un pianista presto a iniciar un concierto. Podría haber empezado por el vino que les sirvió la mujer o incluso por las rencillas de los paisanos durante la tarde, pero eso complicaba demasiado la historia. Empecé por las pilas de la radio y seguí con la aparición de las llaves de los candados, las botellas de alcohol y el juego de tute hasta llegar a la marioneta. Ahí me detuve y consideré por un instante, juro que realmente consideré contar lo del golpe que le había dado a Granados, pero volví a omitirlo. La historia sonaba más real sin eso, y así continué con los insultos de Granados y el disparo de Sepúlveda. El cabo nos hizo firmar la declaración a mí y a mi tío, y nos marchamos.


    Almorzamos estofado de capón en el único comedero del pueblo, un estofado que apenas probé, y finalmente retomamos camino a Puerto Deseado. Hasta ese momento, lo que era extraño en él, Anselmo no había hecho ningún comentario sobre lo ocurrido, pero unos minutos después de tomar la ruta lanzó uno de sus soliloquios. La culpa la tuvo la felicidad ajena, dijo. Granados es un tipo feliz, se acuesta con las mujeres que quiere, despilfarra el dinero que quiere, va de una estancia a otra sin pedir permiso porque no tiene un patrón, porque de algún modo es su propio patrón. Granados es todas las cosas que Reyes y Sepúlveda no son, es todo lo que ninguno de estos indios tiene permitido ser, dijo. Era la primera vez que escuchaba a mi tío usar la palabra indio para referirse a los peones.


    No sé si fueron las frases de Anselmo o acaso el cansancio por la noche en vela, por la caminata hasta San Pedro, por el pánico sostenido que había vivido, pero de pronto descendió sobre mí una profunda tristeza. Tristeza por Reyes, por su marioneta destruida, por su suerte de Sísifo que nunca mantendría por mucho tiempo a Margot a su lado. Tristeza por Sepúlveda, perdido entre los cañadones o acaso en las montañas, volviendo a cruzar a Chile. Tristeza por Granados y su pierna agujereada. Por la india que pena eternamente por los potreros de Dos Hermanos. Tristeza también por los caballos castrados, por los chulengos muertos a palos, y por los zorros y los zorrinos, por el capón con el cuchillo en la garganta, por la yegua sacrificada en Cerro Bayo. Una tristeza como una garra que me ceñía la garganta. Una tristeza abismal como la meseta que alguien como yo tal vez nunca llegará a comprender del todo, una tristeza que acaso Anselmo, si de verdad los poetas captan la esencia de las cosas, estaría más cerca de desentrañar. Una tristeza infecciosa, de la que había que alejarse lo antes posible. El camino de ripio avanzaba recto hacia el horizonte. Apoyé con fuerza el pie derecho contra el piso como si tuviera mi propio pedal de acelerador. Hay que regresar a casa, pensé, hay que irse de acá pronto, antes que la tristeza nos borre el camino.
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  «Margot lo había recibido sobre una cama acolchada con flores azules y amarillas, con la sonrisa grande como una medialuna y vestida únicamente con un tutú blanco y zapatillas de punta».


   


  Esta es una historia patagónica. Una novela que transcurre en los páramos más agrestes de la provincia de Santa Cruz, muy al sur del continente americano, donde la soledad y el viento dictan el ritmo de la vida. Un joven, sobrino y nieto de colonos europeos, acompaña a su tío Anselmo a vender artículos de primera necesidad a los lugareños, en su mayoría peones indígenas que trabajan en las estancias. Allí es testigo de la dura y solitaria vida de trabajadores como Reyes, originario del sur de Chile, con quien entabla una relación de confianza y cariño. Durante las semanas que pasa con estos hombres, una violencia sorda empieza a ceñirse, una violencia que se desatará por la presencia de Margot, una de las escasas figuras femeninas que animan esa tierra de hombres solos.


  Fabián Martínez Siccardi vuelve a su territorio favorito para ofrecernos un relato sutil y poderoso, con tintes autobiográficos, que da cuenta de la belleza cruel de esa tierra enigmática llamada Patagonia.
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  FABIÁN MARTÍNEZ SICCARDI


  Es natural de la Patagonia argentina. Ha publicado las novelas Patagonia iluminada (2012), Bestias afuera (Premio Clarín de Novela 2013), Perdidas en la noche (2017) y Los hombres más altos (2021). Es también autor de los ensayos autobiográficos “Patagonian Fox” (Zyzzyva, San Francisco, 2018) y “Feeling Southern” (Granta, Reino Unido, 2019) en los que explora su conexión con la meseta patagónica, los tehuelches y los mapuches, con quienes compartió tareas, mates y charlas en la estancia santacruceña de sus abuelos. Su trabajo ha sido traducido al francés, al italiano, al portugués y al checo.
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